2024T-EDGE文章顶部

短视频博主,去乌克兰“捞金”

钛度号
战争,在手机摄像头下被“直播”进行。

文 | 略大参考,作者 | 知潮,编辑 | 原野

“大多数以为,战争是由拼搏组成的。其实不是。是等待,等待下一次进攻,等待下一顿饭,等待明天。”

这是德国短剧《我们的父辈》中的台词。它讲述了二战时期,苏德战争期间五个德国青年的故事。

战争前夕,他们在小酒馆举行聚会,为三位要上前线的好朋友践行。他们欢笑着载歌载舞,原本以为这一切会很快结束,圣诞节前,他们能重新回到小酒馆相聚。然而,持续几年的战争将生活和希望彻底打碎。再回到小酒馆时,人已经不全了,幸存者的眼睛里也失去了昔日的神采。

如今,很多人正在乌克兰经历着这样的“等待”,其中包括大约6000位中国公民。

战火燃起之前,他们生活在各自的轨迹里,有在当地打工的厨师、有贩卖农产品的商人、有留学的研究生。跟很多海外生活的中国人一样,他们也会在业务时间记录异国生活,分享在抖音快手等短视频平台上。

当战争打响,他们镜头下的生活成为流量聚拢之地。墙壁上的弹孔、远处的炸弹浓烟、突然想起的爆炸声……他们真实记录下此刻的乌克兰,成为民间的“战地记者”。其中,有人铤而走险,深入前线地区直播战场现状;有人及时转化流量红利,两天直播带货的成绩超过平时一个月。

但比起涨粉,更多人想的,是如何逃亡。

01 流量

短视频博主“杰森”的账号疑似在昨天被注销了。

他是一位生活在乌克兰的混血山东人,此前经常在快手账号里记录乌克兰美女,点赞数保持1万以上。最频繁出镜的两位,是女朋友达尼娅和她的表妹娜思佳。性感短裙和黑丝,是她们在画面里的日常穿着,海边泳照也很寻常。

他从2020月9月开始更新短视频内容,到俄乌战争之前,已经拥有了200万粉丝。流量红利很快兑现,他开始了直播带货,售卖巧克力、花生果仁牛轧糖等东欧特产,价格多在20至60元。

当战争打响后,杰森一改往日的娱乐风格,将镜头对准了乌克兰的市井街头——在特定局势中,这比乌克兰美女更能满足观众的好奇心。

他展示了战争对普通生活的摧毁:街边餐馆全部停业,找不到吃饭的地方;民众冲进还在营业的超市,抢购食品卫生纸等生活用品。局势恶化后,他和女友每晚都在防空洞里避难,防空洞中的条件十分简陋,几乎没有任何设施,人们都坐在粗糙的地面上。避难者们大都一言不发,气氛十分紧张和压抑。

图:防空洞中的避难者

逐流量而行,是短视频博主们的共识,因为它带来的好处显而易见。俄乌战争开始之后的短短几天里,他的粉丝从200万涨到了300万,视频点赞量也从之前的1万左右飙升到10万以上。

但正如战争总是残酷而充满不确定性的,依附于此的机遇,也是这样。昨天开始,杰森的账号在快手已经无法检索到,原因未知。

尽管如此,短视频博主们记录乌克兰现状的热情,并没有因此而消退。短视频时代的战争,在手机摄像头下被“直播”进行。

有人甚至主动冲进交战区,记录更为刺激的战争画面——就像曾经的那些“战地记者”那样。他们未必听说过战地摄影师罗伯特·卡帕那句著名的,“如果你拍得不够好,是因为你离得不够近”,但显然,他们已经在用行动践行这句话。

“雪茄哥”是一名户外主播,平时就游走于世界各国,直播风土人情,足迹已踏过巴基斯坦、土耳其、阿富汗、尼泊尔等多国。战争发生之时,他正住在乌克兰的基辅。

在人们纷纷逃离交战区的时候,雪茄哥逆势而行,乘坐火车跑到了正处在战争前线的东乌城市顿涅茨克,做现场直播,大概10天的时间里,涨粉约70万。

他的画面里,有子弹留下的弹孔,炸弹产生的浓烟。最近的一次,他的直播地点距离交战区域仅有两公里,身边不时传来爆炸的声音。

直播评论区里,很多观众都劝他离开,还有人问他害不害怕。他先是回答:“有什么怕的,我已经走不了了,还能怎么办。”话音未落,背后就传来了一声爆炸,惊得他半分钟没说一句话。

不过,“雪茄哥”账户下的视频内容,如今已经被清空。同样原因未知。一个可能的导火索,是他对战争流量的赤裸裸的利用。就在那场直播中,他在爆炸前的一分钟还在跟观众说,“兄弟们,(热度)看能不能干到一千万。”

02 改变

2月28日这一天,5万粉丝的抖音博主“我是一个小妖怪”,新增了47万粉丝。

流量源自一则她吐槽自己戏剧性遭遇的视频。她是一位在乌克兰上学的中国留学生,初到学校,因语言问题听不懂课而崩溃大哭;因同学感染新冠无法参加考试,获得了奖学金;刚刚融入班级又被导师拒收;后又感染奥密克戎;刚准备养病,所在地区又成为轰炸区。

在流量的世界里,她成了那条让人羡慕的“锦鲤”。毕竟,多数时候,头部博主才是更容易被流量红利照顾到的群体。

而突如其来的战争,为原本固化的流量游戏增加了变量。

抖音博主“北京人在乌克兰”最近十天涨粉接近40万。在战争发生前的2月14日,他的直播间观看人数为2万,十天后再直播,这个数字已经变成10万。在基辅干厨师的快手主播“小宋”最近涨粉5万多,净增长数据貌似一般,但成交转化效果很好。根据他在直播间透露的数据,最近两天的带货成交额,已经相当于平时1个月的成绩。原本只是“足部”主播的他,最近几天已经频繁登上快手直播间热榜。

对于这些身居乌克兰的博主,战争,显然不止带来了现实世界的改变。

在乌克兰生活30年的快手博主“老张”,最近粉丝从10万涨到了14万。他频繁开直播,但很少聊时事,更多只是在拉家常。比如聊儿子,“儿子学习特别好,不用我管。这点不随我,可能随他妈,也可能随隔壁老王。”有粉丝便调侃,建议他去做个亲子鉴定。

“老张”最近也上了快手直播热榜。由此带来的直观改变就是,即使在工作日下午2点这样的非黄金时期,即使话题与战争和时事无关,仍然有5000多名观众在直播间陪他聊天。

也有在流量场里翻车的。比如短视频博主“梅爱偲”,他此前就拥有120万粉丝,因为”逆袭“的人生经历而小有名气:高考只考了320分,跑到他乌克兰留学,最终事业有成,娶了18岁的乌克兰美女,住进了大别墅。

战争开始后,他也伺机而动。与其他博主实时记录的方式不同,他的内容里不乏策划和营销的味道,比如拍摄一家人在地下室手工制作五星红旗,并表示”做完这面国旗以后,我们地下室就像有了主心骨。“

这条视频让梅爱偲备受关注,但也让他深陷舆论的漩涡。很快有人曝出,这位自称承德市民的博主其实早已加入乌克兰籍,最近发布的所谓战争视频,其实是2020年俄罗斯阅兵飞行彩排和黎巴嫩大爆炸的内容。

此外,他的发家史也被指不光彩:在乌克兰做皮条客,又成立代孕公司,以此发家。除此之外他还是一名跨国婚介,为中国和欧洲的富豪介绍乌克兰美女相亲。

目前,梅爱偲的账户已因涉嫌传播虚假内容被平台封禁15天。据多位博主透露,最近短视频平台对“乌克兰”相关的主播管控很严,许多视频都遭到了下架和限流,不少账号也被封号,或者清空内容。

毕竟,战争的内核是残酷而痛苦的。它不应该成为流量的工具,被过度开发和消费。

03 逃亡

在被平台封号之前,杰森成功登上了逃亡乌克兰南部的火车。此前,他不止一次在视频里提到,自己如何努力逃离基辅,想尽了一切办法还没走成,难如登天。

“机场的设施有损毁,我们无法坐飞机。现在要走就只能走陆地车辆途径,我想和女友去波兰,但是现在找车太难了。”杰森在手机上查询基辅到上海的包机,价格高达105万元。

逃亡,是这些博主们当下必须面对的命题。

拥有60万粉丝的抖音博主“乔延”,有乌克兰万事通之称。他是一名中介,提供办理乌克兰签证、留学、求职等服务。此外,他还做当地的木材和农产品生意。通过抖音短视频,他获取流量,继而把用户引流至具体业务。

但最近,他已经好几天都没开过直播了。“哪有功夫直播呀,忙着出境都来不及了”,他告诉“略大参考”,随后就没有了音讯。

抖音博主“七师弟”是一位在乌克兰读书的中国留学生,喜欢分享当地的生活和文化,此前有1.9万粉丝。战争爆发后,他开始记录“战地”生活,比如凌晨四点被连续的炮声惊醒,无法入睡;去市囤粮,发现方便面等紧俏物资已被“洗劫”一空。

以及,几乎每天晚上,当地都要响起刺耳的防空警报,这时候,他就需要马上赶往防空洞。

他拥有自己的粉丝群,也会在群里分享更多视频,同步逃亡经历。在最近分享的一条视频里,他说自己已经踏上了逃往西部的绿皮火车,即将到达邻国。火车上十分拥挤,到处都是难民。

图:逃入邻国匈牙利的人们

这时,粉丝群的管理员提醒他:“我说句不该说的,(离开乌克兰)你的热度马上就会没有了。”七师弟没有回应,不少粉丝跟着表态:比起生命安全,流量不值一提。

以前经常拍摄乌克兰美女的快手主播“阿亮”,最近也跑到了西部边境的农村。他觉得这里比较安全,但气氛已经开始有些紧张:“现在直播都不能开,有实时监控的。打电话也不方便,昨天警察还特意跟我们说,不要引起不必要的麻烦。”

并不是所有人都有条件离开。

厨师“小宋”最近在快手直播带货时,总显得有些无精打采。他白天工作12个小时,晚上兼职直播。但现在,直播更像是无奈之选:“我也走不了,不卖货我干啥啊?”他躺在纸壳和损坏的电热毯做的被褥上,一脸忧虑地介绍着9.9块钱三瓶的陈醋,心不在焉的样子。

那晚直播时,他只花了少部分时间带货,后来,索性跟观众聊起了天。他说自己本来已经打算回国,结果忽然就遇到了这种事。惊险的遭遇让他很后怕:“我以后再也不出国了,哪也不去了。”他反复说道。

由于儿子是乌克兰国籍,不能离开,快手主播“老张”也选择了留下。

直播时,他的声音难掩消沉,但还在努力传递乐观。有粉丝对他表示同情和担忧,他大咧咧地回答:“我不可怜,可怜啥啊。昨天吃的红烧肉,嘎嘎香。最后剩点大米,一人分点大米饭。”

他就是担心住在基辅的儿子:“基辅到处都是路障,壮年男性不能离境,我儿子去哪都会被查护照。我俩相隔只有70公里,但现在见一面都困难。”

直播了一会,他开始拍起了外面的鸽子,感慨道:“我要是像它一样有俩翅膀就好了,我就到处飞了。”

分离,成为战争状态下乌克兰的常态。所有人在告别时都无法预知,下一场见面会在何时何地,或者,有生之年,是否还能见面?

由于乌克兰已禁止18-60岁的男性公民离境,许多母亲只能独自带着孩子踏上逃亡之路。联合国难民署公布的数据显示,从2月24-27号,已有超过36万乌克兰人逃往国外。

而战争带给普通民众的真实损失,是用伤亡数字无法衡量的。

图:乌克兰民众

即使躲过了战火对身体的伤害,他们的正常生活,已经毁在了战争里。劫难过后,所有的生活都需要重新开始——如果还有机会的话。

目前,中国大使馆的撤侨正在有条不紊进行中,在强大的动员能力下,越来越多的中国公民得以成功脱离战场,回到家乡。但也有很多人像老张一样为了家人留在当地。

由于家人是乌克兰国籍,主播阿亮也没有参与中国大使馆组织的撤侨,他表示:”要走就全家走,不可能抛下他娘俩。”

爱没有国界之分,战争的伤害,亦是如此。

本文系作者 略大参考 授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
本内容来源于钛媒体钛度号,文章内容仅供参考、交流、学习,不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

赞赏支持
发表评论
0 / 300

根据《网络安全法》实名制要求,请绑定手机号后发表评论

登录后输入评论内容

文章详情页右侧banner

科股 · 一级市场更多投融资数据

日投融资总额(亿元)

IPO
  • 沪市主板
  • 深市主板
  • 科创板
  • 创业板
  • 北交所
更多

扫描下载App