文 | 游戏价值论

5月7日，停服两个多月的《尘白禁区》发布了最新公告，称游戏已调整完毕，定于5月8日下午2点正式开服，距离3月2日的无期限停服整改过去了66天。

玩家普遍最感兴趣的当然是调整之后游戏角色们会发生怎样的变化，但身处PVE射击蠢蠢欲动的2026年，特别是刚刚过去的五一期间散爆公布了两款二次元PVE射击新作，调整归来的《尘白禁区》何尝不是一个契机，来审视当下二次元射击的更多可能性。

逆袭与波折交织

这款产品的起步并不抢眼，2023年7月上线后收入表现平平。当时游戏角色互动以及好感度系统非常简单，玩家聚焦的更多是付费武器的数值强度以及玩法本身的“刷刷刷”。

直到2024年4月，官方开始花心思补充各种角色剧情，有了转向角色向的苗头。随后的一周年版本，正式确立走ML（Master Love）路线，通过不断强化好感、宿舍等互动系统，宣传上也全面转向角色羁绊、突出陪伴体验等一系列操作，逐步完成转型。

这样的转变在商业表现上效果明显，《尘白禁区》成为了西山居第二款年收入突破10亿规模的游戏。

2025年Q2业绩电话会议上，管理层这样描述：“《尘白禁区》上线初期也经历过波动，但团队通过持续版本优化、玩家共创、周年庆活动，实现了用户回流、收入企稳、口碑回升，成为公司内部的逆袭标杆。它证明：二次元射击品类有长期生命力，关键在于尊重玩家、快速迭代、长线运营。”

不过，光靠路线转向也不是万能灵药。2025年Q3的财报也表明：“《剑网3》《尘白禁区》等现有游戏的收益回落，部分被新上线游戏的收益贡献所抵消。”

到了今年：

2月24日，官宣与中国邮政“笺定恒约”联动，计划2月28日—3月6日在北上广成南深五城邮局举办快闪活动，同步发售限量纪念礼盒。随后，联动消息引爆舆论，网友集中抵制“擦边游戏绑定公共国企”，质疑其危害未成年人。

2月26日，官宣紧急终止全部联动，线下快闪、纪念礼盒全部取消。

3月2日23:59，官宣无限期停机整改，理由为技术优化与合规调整。

3月—5月初，停服整改期，网传整改超26万项，立绘、服装、台词全面去擦边；官方偶有放风，玩家自发等待。

5月7日，官宣5月8日14:00“复活”开服，补偿拉满（自选五星角色+武器+66抽等）。

二次元射击与传统PVE射击的并行

年初的时候，我们曾探讨了国产PVE射击摆在明面上的发展趋势。

射击类游戏是国内这两年增长最快的赛道，为2025年市场贡献了超百亿元增量，成为年度增长的关键动力。2025年国内收入排名前100的移动游戏产品中，虽然射击品类的数量只有7%，但收入占比从2024年的13.89%显著提升至18.29%。

PVP赛道卷生卷死，PVE射击成了相对蓝海的市场。

一方面，PVE呈现出逐年上升的趋势。市场研究公司Newzoo在其2025年游戏行业趋势报告中，分析了来自超过100万玩家的原始游戏数据，对多个平台的游戏行为进行了对比。该报告统计了每位玩家在2024年玩满至少两小时的游戏类型，结果显示：Steam用户自2021年起，其用于完全PVE非对抗性游戏的时间比例就从47%逐年递增，目前已有58%的游戏时间花在这类游戏上；而PlayStation玩家为42%，Xbox玩家为41%。

另一方面，国际市场上PVE射击的热度确实正在上升，这几年涌现出一批数据表现优异的新生代产品。如市场分析机构Alinea Analytics的报告指出，截至1月5日，Embark Studios开发的《ARC Raiders》（去年10月底上线）全球销量已突破1200万份，预估营收超过3.5亿美元，并在1月4日创下了DAU 320万的历史新高，刷新同类付费服务型游戏的纪录，吸引了不少中国玩家的注意。

倘若《逆战：未来》所代表的是传统PVE射击在新时代的革新思路（数值公平、针对国内玩家需求设计差异化玩法、探索叙事与“爽刷”的融合、发挥怪物设计优势），那么《尘白禁区》代表的其实是二次元赛道传统打法在射击赛道的一种尝试。

以角色、武器为核心付费驱动（兼顾数值与情感）、更多展现角色魅力的TPS（第三人称视角为主）、家园/宿舍/约会等交互系统的丰富，这是与大DAU、付费旨在收藏和提升刷取效率截然不同的商业设计路线。

站在赛道发展的角度，这个细分方向暂时没有出现新的王者，确实存在吸引力。包括散爆现在投入亿元级资金打造两款新的二次元PVE射击，其实都是看到了这个方向差异化的潜力。

停止的列车和再出发

去年年底换帅后，今年3月的财报会议上，西山居新任CEO邹涛提出了“收缩非战略项目、深耕基本盘（自研和长线）、AI驱动”三大战略。

某种程度上，这两个月的冷静期对《尘白禁区》和背后的团队来说，都是一个很好的反思机会——不断提速的列车，终于有了休整的机会。

2023年和2026年的市场环境有了很大的变化：一方面，二次元市场正在从舆论混乱回归叙事本身，玩家对“内容+玩法”的要求越来越高，单靠单一长板已经无法击穿市场；另一方面，过去那套氪金逻辑也面临“减负”的冲击。所以，《尘白禁区》的再出发，更大的看点其实是产品思路上能发生哪些变化。

如果说2023年上线时，《尘白禁区》有前瞻性但来得太早了，那么现在再出发，本身也是这套打法（或可能的新思路）在当下环境的又一轮市场验证。二次元市场和射击品类都需要找到新的前进路线，面对后来者们的摩拳擦掌，《尘白禁区》的此次回归，极具观察和参考价值。