图片来源@视觉中国

文｜真故研究室，作者 | 马路，编辑 | 龚正

近一段时间，从巨人网络的史玉柱、到B站的陈睿，以及陌陌的创始人唐岩，纷纷从幕后复出，重回一线。

曾几何时，作为人生胜利组的互联网创始人退居幕后成为一种风潮，并美其名曰拿出精力以擘画新的宏伟蓝图。然而行情已变，焦虑的市场已容不下美好的故事继续留在纸上，逼迫这些创始人放弃安逸的，是来自现实赤裸裸的挣钱盈利压力。

01 史玉柱回来了

“很久没抓巨人网络的具体业务了。”

9月，许久没有露面的巨人网络董事长史玉柱发了条微博，谈了一下公司即将公测的游戏试玩感受。在此之前，史玉柱微博的更新频率和十月怀胎一般，今年唯一一条微博还是祝大家虎年快乐。

这条微博一改以往惜墨如金的风格，洋洋洒洒写了数百字，针对还有7天就上线公测的《原始征途》，史玉柱列举了5条修改意见，涉及游戏的氪金系统、服务器架构、界面等。细致如老父亲在临行前的叮嘱。

评论区有网友留言：好家伙，相当于经济系统和内购系统重做，UI也要做两套，还21号公测，老板一句话策划跑断腿。

毫无意外，当天游戏团队发布致歉公告，宣布推迟上线时间。

自从2013年辞去CEO职位后，史玉柱将自己更多的精力放在了酱酒业务和海外并购上，几乎很少在巨人网络的具体业务中发言。此次十分罕见地化身产品经理对游戏提修改意见，一些媒体将其解读为史玉柱打算重回一线。

这个猜测并非没有缘由。巨人网络最近三年净利润连续下降，股价更是不断创造新低。自2016年借壳世纪游轮登陆A股以来，巨人网络的市值最高达到了1500亿元，如今已跌去近90%。产品线上，“征途IP”系列游戏依旧是全村的希望，占据上市以来营收的8成，而这个游戏IP至今已有18年高龄。

股价低迷、产品受阻，或许让史玉柱难以安享退休生活，60岁的年纪还要亲自上号测试游戏。

02 B站陌陌创始人也回来了

2020年之后，所有公司的一号人物都像商量好了一样，纷纷宣布退居幕后。但最近一段时间，不少人又宣布重新回到一线。

过去的半个月，就有两位互联网公司的创始人宣布重新出山。

上周，B站向员工发布内部信，宣布公司旗下游戏业务的多个工作室和部门汇报负责人发生变更。由公司高级副总裁张峰变更为公司CEO陈睿。

与之呼应的是陌陌的创始人唐岩。10月28日，挚文集团发布了一项管理层变更通知，表示王力因健康原因从即日起辞去CEO一职，该职务由董事长唐岩接任。

赚钱的压力已经开始让公司的创始人们重返一线。

对于B站来说，一方面公司营收在增长，一方面亏损持续扩大，亏损的增长速度甚至要超过营收的增长速度。在这种情况下，始终要面对投资人的一个拷问是：何时能够盈利？

B站的四大业务板块——增值服务、移动游戏、广告和电商中，游戏曾是公司营收的中流砥柱，在上市之初占据营收的8成以上。B站也因此一度被称为“披着游戏外衣的视频平台”。

然而作为曾经的现金奶牛，游戏业务已经逐渐失去荣光。相比于其它业务板块每年普遍超过100%的增长，B站游戏业务的增长乏善可陈，在过去的6个季度中甚至两次出现下滑。在总营收中占比也逐年下降。2019-2021年，游戏收入占总收入的比例分别为53%、40%以及26.29%。

一个悖论是，在用户增长见顶以及陈睿“永远不做贴片广告”的许诺下，主站的商业化必然将会面临挑战。承担起盈利的重任最终还是落到了游戏业务上。此次换陈睿亲自操盘，也侧面验证了对游戏业务予以的厚望。

对挚文集团（陌陌）来说，唐岩重返CEO岗位后的首要任务，同样是解决利润和营收双下滑的问题。

社交是互联网最古老的赛道，自推出以来，陌陌已经在陌生人社交独占鳌头11年，这也使得用户增长已经到达了天花板。根据2022年二季度财报，陌陌的MAU较2021年同期的1.156亿缩水3.8%至1.112亿，而这个MAU甚至比4年前还要低。

围绕陌生人社交，陌陌做过多次创新，推出视频相亲、健身交友等平台，但均未能有大的破局。陌陌也曾在影视、AR领域规划过相当宏伟的蓝图，但受限于行业发展，尚未能担负起改善营收的大任。

更何况，还有一个至今尚未盈利的拖油瓶——探探。

03 创始人不等于奇迹

现在回想起来，唐岩和陈睿都是选择在2020年前后让权。此后，各个互联网大厂的一号人物轮番宣布退休，选用职业经理人来管理公司，自己则称退居幕后擘画新的宏图。

在那之前，是互联网公司最顺遂的日子。尽管退居幕后的原因各有差异，但巅峰时期功成身退，对于一家公司的创始人来说，也算得上一段佳话。

如今这些创始人宣布回归一线，似乎也是有迹可循。相比头部大厂，二线公司的抗风险能力要相对弱一些，面对营收下滑更加敏感，危机感也会更强烈。因此提前做好打仗前的换帅选将准备，创始人顶替职业经理人上阵。但问题似乎不是出在人上，这届职业经理人不能为目前的现状背锅。

当下的市场环境已经发生变化。投资方和行业，都把公司实现盈利当做第一要务。市场已经没有足够的耐心去为一句口号、一页PPT买单，而是要看到真金白银的收成。创始人的回归，能够在短期内改善状况吗？

无论是对公司的商业模式的理解，还是人员的管理调配，公司的创始人都有绝对的优势。从情感上来说，创始人也有足够的意愿带领公司发扬壮大。在商业史上，不难发现像稻盛和夫、乔布斯这样的灵魂人物，在公司经营困难时临危受命，最终力挽狂澜的故事。

但反面的案例也常有，最近的一个就在眼前。

2021年，获释归来的黄光裕宣布“18个月内复兴国美”，对国美进行了大刀阔斧的改革。成立电商平台“真快乐”，上线直播带货频道；收购“打扮家”，入局家装行业；成立新能源销售公司，进军电动车领域；据传黄光裕最近还在为布局元宇宙而四处融资。

黄光裕十分着急地想要证明自己的价值，不想错过每个风口，但是三十年河东三十年河西。黄光裕已经错过了一整个移动互联网商业时代。

前几天，国美曝出停发工资。一个大型公司不到山穷水尽不会停止发薪，换言之，如果停止发薪，那么就是到了山穷水尽之时。

据《第一财经》报道，接近国美的业内人士表示，国美正与厦门建发集团洽谈融资，金额为100亿。但据《棱镜》报道，从接近厦门建发方的人士处了解到，双方确有接触，但还没有达成最终协议，融资金额也远远没有100亿之巨。

这可能依旧是一种放话的方式，但市场上已经没有这么多爱听故事的人了。