大约2000年的混合台的照片：混音台与耳机，麦克风，歌单和CD随身听。图片来源：视觉中国

7月以来，周杰伦新专辑《最伟大的作品》一出，各大音乐平台便铆足了劲运营。

除了QQ音乐和咪咕音乐等平台卖力售卖数字专辑之外，最近，短视频平台快手也官宣了周杰伦即将举办独家“哥”友会。

这个消息是周杰伦在快手直播时宣布的。作为快手平台历史上首个突破千万预约的单人单场直播，这场直播最终交出的成绩单也同样耀眼。根据快手官方披露的数据，直播间累计观看人数1.1亿，最高实时在线观看人数超654万，直播间互动总量更是高达4.5亿。

目前，快手站内已经开启周杰伦线上哥友会的预约通道，上线不到2小时，预约人数已破100万。截至钛媒体APP发稿，预约人数已经接近300万。

快手官方宣布将举办周杰伦线上演唱会一事，颇有点行业标志性事件的意味。

之所以这样说，是因为在这个草根和素人聚集而起家的平台上，也曾原生出了许多独特的素人艺人，也曾有过“喊麦”这样风靡一时的表达方式，至今还有各大小主播在直播间唱歌表演，但是，最终能打破平台各项纪录的，还是得靠在传统唱片时代崛起的音乐人。

今年以来，一股怀旧的旋风，在娱乐圈尤其是音乐圈猛刮。从视频号抓住了社交流量密码举办了罗大佑、崔健等人的线上演唱会直播，到综艺老牌玩家芒果TV的《乘风破浪的姐姐 第三季》《声声不息》这两档以音乐为载体的综艺节目，不断有老面孔强势“复出”，再度翻红，而不像以往大家总爱说这是在“炒冷饭”。

为情怀付费的狂欢，到年中7月14日周杰伦发布新专辑达到了一个顶峰。据钛媒体APP统计，截至7月25日，《最伟大的作品》完整专辑上线不到10天的时间内，在拥有这张数字专辑售卖资格的四大平台中，QQ音乐平台上售出了5455103张，酷狗音乐744717张，咪咕音乐上223522张，酷我音乐64206张，共计6487548张。

该张专辑的售价为30元，若不考虑平台的推广活动，比如说，打折销售和已购单曲减免的情况下，《最伟大的作品》各平台的销售总额已经高达1.95亿元。

《最伟大的作品》共收录12首歌曲，完整专辑于2022年7月14日21点30分正式发布。

虽然外界对于这张专辑的作品褒贬不一，但这些实打实的真金实银的投票证明了，当音乐产业发展到现在，流媒体制霸产业的年头里，在歌手群体之中，这些在曾经实体卡带或者唱片时代，已被时间和市场验证过的艺人们的实力所在——他们大多被专业精英挑选出道，并以付费的商业模式立足于市场。

可能很多人都忘了，上一次周杰伦正经发布专辑（《周杰伦的床边故事》）是2016年，而巧合的是，这一年恰好抖音上线，快手出圈。这六年期间，我们见证了短视频平台的飞速崛起，对我们的内容消费习惯彻底改造。

而后我们听到了一首又一首的在短视视频中作为BGM反复播放的“神曲”，经历了不期而至的疫情防控与隔离，看到了娱乐圈偶像挨个在微博上塌房，全民陷入了一场又一场的难以自拔的的“吃瓜”热潮之中，并从娱乐圈蔓延至其他很多行业。

这些变化仿佛又在提醒我们，当娱乐产业走向流媒体时代，尤其是以短视频这样的信息分发模式，占据人们娱乐消费主导的时候，似乎我们很少能感知到“出圈”的艺人了。

而在一些拼盘演唱会之中，一张张陌生的面孔在台上卖力唱跳，台下无数灯牌和粉丝竭力嘶吼，曾让人无数次错愕：这就是现在大众的口味吗？

于是，总有平台方总会拿着你也真假难辨的数据来教育你：是的，这就是现在年轻人的的审美，这些数据说明了大众的真实选择，你不接受就是你落伍了，是你老了，你脱离了人民群众的趣味，你正在活生生地错过广阔且丰饶的“五环外”市场。

毕竟，互联网平台上，流量主导，数据为王。数据不仅是算法分发的基础，还是平台商业化的资本。小众精英审美在这里被嗤之以鼻，总人会说，人民群众喜欢，你算老几。

但是，从去年底开始，市场风向开始有了变化。在微信视频号的带动之下，从西城男孩到罗大佑、崔健，每当有演唱会直播的时候，总有很多人立马转发直播页面至朋友圈，虽然你也不知道对方是否真的听完了那一场场演唱会。

市场好像突然意识到了社交分发的能量，我们也在茫茫朋友圈中发现，原来大家还是有着共同的记忆和爱好。

而有意思的是，这些曾经一度被调侃为在互联网时代“过气”的艺人，亦同样现在用数据——无论是社交平台上的讨论度还是实实在在的“一键三连”——来证明他们是如此被市场追捧。尤其是“K歌之王”陈奕迅，可能不会想到自己的新歌《孤勇者》，居然以小学生对唱的方式走红。对此，抖音自然是功不可没。

所以，本质上，数据或者流量并不是什么洪水猛兽。那么，抖音快手的流量“神曲”，为何会被一群人如此诟病？

事实上，音乐产业从实体唱片付费时代，进入免费的流媒体播放器时代之后，有一个长期未解决的但却事关创作者生死的问题是，内容如何货币化。

在短视频时代，抖音、快手等平台，凭借强大的流量优势和算法分发机制，让一些“神曲”达到了“一夜出圈”的效应。这种突然爆红的名气往往难以预测，但却可以让音乐人通过广告代言、线下演出、综艺节目等形式变现。

因此，流媒体时代，歌手和歌曲，先大规模起量走红才是关键，走红才有了后续的商业化空间。而不是像之前，即便是切入了小众的审美和爱好，也能靠售卖唱片而生活。

残酷的是，流媒体让歌曲和艺人一夜爆红，同样也加快了艺人迭代的周期。许多音乐公司为此已经沦为了流量机器：开始拼速度、追热点，使得热歌走向“短平快”，歌曲的制作周期按小时来计算，同质化和粗制滥造自然不可避免。

一首歌并不需要重金投入，公司会从转发量、评论量、点赞量等多个纬度进行考量，广告爸爸们也是如此。

但也需要看到的是，这些音乐产业粗制滥造的问题，在唱片时代也会有，在那个时期，也乏不乏大量的口水歌。而这类歌曲没有人付费，就会被市场淘汰。

现在，更多普罗大众群体的“免费”选择，打破了精英审美主导的音乐行业的局面，也造就了一首首短视频时代的“神曲”，但“神曲”盛行之下，没有解决一部分音乐人吃饭的问题。事实上，各家平台也没少推出原创音乐人计划来扶持音乐人，但就现今的市场表现来看，似乎还没有足够在市场上站住脚的成绩。

而最终，作为国内短视频的鼻祖之一，快手也走向了卖力运营周杰伦这条路。这也不禁让人反思，短视频时代下的流媒体音乐，会是音乐产业走过的一段弯路吗？还是说，在现在这个娱乐多样化时代里，音乐已然失去了击破圈层的影力了？

我们无法确切的知道，短视频究竟会把音乐产业带向何方，就如我们不知道互联网播放器而兴起音乐流媒体产业，会彻底洗刷了传统唱片行业那样。

但我们的确对一些事情有着重要的共识。我们希望自己拥有一些在生存之外的情绪表达，对自己的精神世界和审美口味拥有一定的掌控感，而不是全然被算法和大数据随意操控和摆弄，即便是在我们其实很清楚这股科技和商业浪潮已经不可逆的情况下。

当这些汹涌而来的内容流，已经无所不在地挤压到我们生活，并让我们无所适从的时候，我们会从心底渴求找回从前那个看似简单的世界。

（本文首发钛媒体APP，作者｜李程程）