文 | 新声Pro，作者｜赵铭

春节最有年味的地方是哪儿？

也许就在B站之中喧闹的一角。鞭炮、窜天猴、仙女棒、烟花筒、礼花齐上阵，除夕夜，在这个叫「修勾夜店」的地方，炮声、音乐声声声入耳，还有7万只小狗一起在这里放飞自我。

欢迎来到修勾夜店，这是B站目前最受欢迎的互动直播之一。「修勾」是小狗的谐音，而修勾夜店里的主角，正是我们经常在互联网中看到的、那只用来和doge做对比的小肥狗cheems。

每天晚上九点，到第二天早上十点，当点进这个直播间的那一刻，你就进入了「修勾宇宙」，发送创建身份的弹幕后，你就可以和众多修勾一起醉生梦死。

你可以通过发送直播间底部显示的弹幕指令，来控制自己的修勾变换表情、装扮和位置。如果你不想成为舞池中间的一个普通修勾，还可以通过挤进送礼榜前三名来当轮流DJ，享受切歌、切机位、让大家一起喊指定文字等特权，就像真实夜店中掌控全场、一呼百应的DJ那样——不过，狗山狗海带来的热闹氛围是一般夜店所比不了的。

修勾老板老板本人曾是游戏策划，用Unity实验开发修勾夜店。最开始，他在抖音开直播，后来转移至B站。与在抖音做蹦迪直播时的束手束脚不同，修勾夜店似乎天然有B站基因，入驻三个多月已有51万粉丝，站长本人徐逸也曾为直播间送过总督。

 修勾等待开门中 

来蹦迪过的修勾们也对这个能生产纯粹快乐的场所产生了依赖。这不仅体现在白天歇业时间段不绝于耳的「开门啊」弹幕，还体现在老板动态评论区的「没有你，我们怎么活啊」、「一天不摇就难受」。修勾们对于夜店本身的热情甚至催生了修勾夜店保安、修勾夜店老板娘、修勾夜店厨师等角色。

修勾夜店老板还在不断开发主题派对。从《人生一串3》夜宵蹦迪专场，到跨年专场，再到如今的除夕专场，修勾夜店的可能性在快速延伸——毕竟就在12月，还有修勾在评论区提议「能不能做节日专场」？修勾们的畅想也没有停止，还有人提出「可以考虑下海边夜店，泰国夜店这样的主题场景」。

修勾夜店更惊人的是联动能力。有修勾在评论区说，「u1s1，修勾老板店的模式，真的是b站战略伙伴了」。以舞台为原点，夜店不仅可以让修勾点播歌曲，举办电影放映会，与其他Up主联动进行个人专场演出，甚至可以继续扩大规模，举办音乐节。

 UP主@爱说唱的迪伦 与修勾夜店激情连麦 

2月5日，修勾夜店老板还将作为舞台制作团队，与Up主@cliplabs联合举办B站首个线上电音节bilibili hyperlinks，@TØm @Kolaa_可乐子 @iMoon-Official等多位B站知名电音Up主将出现在现场。

据@cliplabs透露，此次电音节还特别增加厨房功能，嘉宾可以根据自己的口味使用煤气灶制作喜欢的菜肴。此外超过300台灯光带来的无限种组合，也让修勾夜店的舞美有了更多想象空间。

01 还能怎么「在一起」？

修勾夜店直接体现了「线上聚集」的某种可能性。与2020年疫情刚开始时出现的「隔着屏幕看DJ打碟」的云蹦迪显然不同，修勾夜店的魅力在于「虚拟身份」和「群体聚集」，是沉浸感、互动感和陪伴感三者的结合。

修勾夜店老板也在不断开发新的沉浸式互动场景。前不久上线的修勾温泉，将时下在年轻人中走红的泡汤场景搬到线上，VIP修勾可享受自己的专属小泳池。评论区也在开始期待更多的沉浸式互动直播场景，诸如「打雪仗」「烤篝火」等等。 

B站出现了不少类似的直播，除了被批评「没内味儿」的盗版修勾夜店，还有奥特曼云蹦迪、熊猫人云蹦迪甚至果冻云蹦迪等等，玩法都与修勾夜店类似。

up主@互游小作坊的「超土味黄豆人广场舞」实现了另一种趣味。机制虽然也是虚拟身份、聚集跳舞，但它的场景「街边」更加日常，且以一首歌为单位变换队形，无需送礼，只要在前一首歌结束时前五秒发送「加入」，就可以按发送弹幕的先后顺序抢占广场舞大军前排——不再像加入浩浩荡荡的修勾大军那样容易「迷失自己」。

此外，土味歌曲本身的熟悉感、黄豆人表情包的戏谑意味，都让直播间充满欢乐的氛围。

不少社区也瞄准了年轻人线上实时互动的需求。最近，许多人在小红书和朋友圈分享一张张潮流版个人虚拟形象图片，下方文字显示「好朋友，加啫喱」。这款名叫啫喱的APP，主打「和好朋友的虚拟线上公寓」，在构建个人虚拟形象、更新个人心情状态的同时，可以看到朋友的实时状态，仿佛共处同一空间。

截止到2022年1月27日，在AppStore中上线不到10天的啫喱已经冲上社交App榜单TOP15，有用户评价：「别说什么元宇宙，这就是属于我和朋友的温馨的宇宙。」 

实时在线互动平台「窝窝」 ，在小红书上因为「异地情侣闺蜜同屏看电影」这一特色受到关注。人们可以在窝窝一起学习、上网、打游戏、甚至点外卖，还可以通过圈子功能组建圈子进行兴趣话题讨论。这种圈子大概分成两种：一类是朋友间的私密圈子，一类是对外的公开圈子。

窝窝希望向「人＋场景＋流量」优质在线活动平台的方向发展，还在尝试「把更多的线下场景搬到线上」，线上一起同步看电影、云读书、开分享会，逐渐成为可能。

「在一起」的需求不仅仅体现在娱乐方面，「学习」也是线上实时互动的重要场景。早期B站出现的学习直播让大家发现了「陪伴式直播学习」的可能性，随后上线的Costudy APP、课优空间网站等正是放大了这种陪伴感。

 Costudy的沉浸式自习室 

前者通过打造虚拟教学楼和虚拟人物身份，制造一种「我与其他网友共处一间自习室学习」的感觉；后者不仅通过播放真实的咖啡馆场景制造身临其境之感，用户也可以点击study with me、明星等功能实现真人陪伴式学习。

正如窝窝在完成超千万元Pre-A轮融资时，投资机构熊猫资本的合伙人谷承文所说，他极其看好「一起」的场景，人的天性就是渴望连接，渴望处在人群之中。全球新冠疫情的爆发更让大家深刻感受到「隔离」的难熬，而基础技术的进步将「connecting anywhere，working anywhere，learning anywhere， entertaining anywhere」的体验，第一次变成了可能。

02 重新找到共同体

这类线上实时互动社交在年轻人群体的走红，事实上也与一种时代情绪有关。

当代年轻人正处于一种分裂的精神状态——内心深处向往回到群体，可对外宣称社交恐惧。线上实时互动社交在一定程度上实现了对症下药。以修勾夜店为例，当你进入修勾夜店之后，既不必担心因面对潮人的尴尬使动作变形，又能零秒切换进入群体，实现共同在场。

在广泛的人群之中寻找到属于自己的位置，是现代人最普遍的需求。社会急剧变革的年代加速了社会个体化的进程，使得他们尽管从传统的约束中解放出来，却在完成身份连续性时遇到困难。尤其是对正处于青春期的年轻人来说，倾诉与关注实际上是他们最原始的渴求。

为了脱离这种孤独，他们想要回到有边界区分的群体中去，寻求他人的支持和响应，而这种渴求被数字化和虚拟化的社会情境重新调动。

以修勾夜店为代表的线上互动社交方式，实际上从三个层面满足了年轻人的需求。

首先，场景打造所带来的沉浸感。巨大的屏幕，绚丽的舞美，闪烁的灯光，抖动的音响，以及震耳欲聋的电子音乐，能充分调动人的感官，产生身临其境之感。不用化妆，不用精心打扮，就能混入「狗群」，来一场精神的释放。

其次，直播的实时性带来的陪伴感。直播最大的特点在于「共同在场」，不管是观看他人直播学习，修驴蹄，还是看远方城市的风景，屏幕另一边的人和弹幕上活跃的人，都能为观看者增加「有人与我同在」的陪伴感和氛围感，在新的社交场景中察觉到自己与他人的连接。

以及互动所带来的参与感和归属感。不管是作为蹦迪一员时的独自摆动，还是做DJ时通过一起喊调动所有人情绪的参与感。当自己可以掌控屏幕那一端的虚拟在场时，这种互动感使个体能全身心地融入群体，满足了个人分享表达、与部落中的他人一起共进退的愿望，进而产生参与感和归属感。

第三，如果在这种互动社交中再叠加亚文化元素，如修勾夜店中的cheems、黄豆人广场舞中的黄豆人表情包，参与感和归属感的基础上会更多一层「共同体」的认同感。

相比狡黠一笑的doge，cheems更受B站网友怜爱。耷拉着耳朵，眼神憨厚又忧郁，嘴角似笑非笑，瘫坐在角落——几年前，这只小柴犬被主人发在Instagram上，之后被国外网友联合Doge做了短漫，并逐渐有了cheems的名字。

当cheems出现在正流行的肌肉版 Doge 旁边时，结合它苦闷又卑微的神态，一个「弱小的平凡人」的形象逐渐被构建出来。

许多B站网友在cheems的身上投射了自己的感情，并制作了各类视频。其中，Up主蟹VAN堡2021年发布的《你是小丑吗 Cheems》是最受欢迎的视频之一。

在这个视频中，cheems化身为一只远离家乡，漂泊在大都市的「打工狗」，因被同事陷害而丢了工作，之后还经历了被行业封杀、被分手、打零工屡屡碰壁以及欠房租的悲惨遭遇。万念俱灰时，cheems甚至想要离开这个世界。直到爸爸的一通电话，将它从崩溃的边缘挽救了回来。

这个10分钟的视频被B站诸多网友评价为「镇站之宝」，许多人从cheems身上看到了努力生活却身处逆境的自己。up主本人也曾经提到，做这个视频的初衷是想用鸡汤鼓励轻生的人活下去。在留言高达2.1万条的评论区，不少人「破防了」，也有不少人「获得了勇气」。

 《你是小丑吗 Cheems》视频截图 

修勾夜店老板说，搭建夜店之初因为「觉得我们每个人都是cheems」，所以将这只小狗作为了蹦迪的主角。这种戏谑、自嘲的青年亚文化精神内核，也是修勾夜店在B站快速走红的前提。

相遇即是团聚，团聚就有年味。在这个最重要的传统节日，当你进入修勾夜店的那一刻，无数只平凡的cheems再次相聚，为了那不需要追求任何意义的夜夜欢腾。