俏江南张兰:演员、母亲和捕捉风口的一生

首席人物观

首席人物观

· 2021.12.08

“我有九条命”。

播放 暂停

俏江南张兰:演员、母亲和捕捉风口的一生

00:00 21:01

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文丨首席人物观,作者丨小葵 未未,编辑丨江岳       

63岁的张兰又一次走到了台前,这次她的角色是账号“张兰·俏生活”的女主播和新餐馆麻六记的老板,以及,台湾女星大S的豁达前任婆婆。

距离她的第一次“出演”,已经过了50年。

1972年,14岁的张兰发现,一起下放的同学都已经回到北京,只有自己一家还留在湖北农村。张兰急了。那时,张兰母亲身患重病,急需回到北京治疗,而留在北京的姥姥已经八十。

那年夏天,张兰瞒着家人偷偷搭上一辆运煤火车回了北京,接连给负责签发调令的领导送了好几天姥姥做的红烧肉。等和领导熟悉了,张兰邀请自己的小学同学——也是领导的女儿,在领导办公室里共同上演了一场哭戏。毫无疑问,那是一场成功的“演出”,她很快拿到了一家人回北京的调令。

以女儿的身份,张兰策划出了人生中的第一场戏。此后几十年,风云变化,她的身份也几多更迭——“出国潮”中的打工女、俏江南的董事长、以及汪小菲的母亲和大S的婆婆。

这些都是她。

她利用身份开拓事业。最终,又为了事业,精心扮演着每一个角色。在这个过程中,生意和生活的边界渐渐消失。“演员”张兰诞生。

01、演员

抖音是张兰的新舞台。

这位拥有150万粉丝的短视频博主,在这里以“兰姐”自称。被她置顶的第一条短视频,是“兰姐给儿子做花卷喽”,点赞36.7万。画面中,张兰妆容精致,手脚麻利,一边操作,一边强调着为儿子下厨的幸福。

与容光焕发的母亲相比,中途出镜的汪小菲略显憔悴,张兰特意解释“上工地刚回来”。这个视频发布于11月18日,4天后,汪小菲和大S官宣了离婚消息,直到今天,还有人在那条视频下留言,“小菲最幸福就是有这么爱他的妈妈”。

妈妈身份,让“兰姐”在抖音建起了流量池。

情感共鸣向来是流量密码,张兰深谙此道。她经常分享作为母亲的感悟,表达养育儿子带来的成就感和幸福感。比如9月20日那条被点赞11.9万次的视频——那是中秋节前一天,张兰以优雅站姿立于一扇落地玻璃窗边,讲述自己如何看待儿子登机去台北一家团圆。

“怎么突然有点不舍得呢”,她以所有母亲都能理解的情感切入,随后开始讲述细节,儿子此刻正在酒店隔离,但心已经到家了,对她来说,“儿子的幸福快乐,就是我的节日”,“他们的幸福,就是我最大的快乐”。

评论区里,点赞过万的两条评论是:

“明事理的婆婆,点赞。”

“大S身为兰姐儿媳妇每逢佳节都不回来婆家团聚,做的真的有点过份了。”

外联图片获取失败 请使用本地图书手动上传

女强人张兰,就这样站在了广大女性的阵营里,同悲欢共进退。抖音里的“兰姐”,会因为儿子带自己爬泰山而幸福,会晒出儿子送的名贵养生品和视频聊天截图,会为儿子烤全羊,会把儿子捐款的视频发给孙女,听孙女在微信里夸“爸爸好棒哦”——这些充满母爱的视频,往往点赞也很高。

在她的视频里,女明星大S似乎也变成了普通的儿媳妇。她曾经发布过一条给汪小菲打电话的视频,画面中,她倚在沙发上,用诗朗诵的语气说道:“大S真有意思,你们俩躺在床上给妈秀恩爱。”在其他视频里,她还提到过,要找大S来一起直播,让她给小S打电话,让妹妹乖一些。

当汪小菲与大S 婚变传闻从今年6月开始陆续出现,“兰姐”这些视频便有了新的吸引力。离婚消息官宣后,汪小菲保持了沉默,张兰却在直播里红了眼眶,心疼儿子遭遇流言蜚语,称儿子这么多年受了很多委屈,儿子不让她说,但她实在忍不住。

与“婆婆”这个身份容易招致指责的常态不同,张兰在抖音里得到更多的是支持。

不过,张兰不会把抖音当成自己消遣时间的后花园,有流量的地方,就是充满机遇的舞台。在这里,她付出的所有努力,自然都是期待回报的。

很多人在她的短视频里,第一次听说了“麻六记”和“粤洱堂”。这是张兰从俏江南出局之后新开的两家餐馆。她在视频里带货自嗨锅等速食产品,展示自己在餐馆擦桌子,或者与主厨合影。

“兰姐,我今天去祥云小镇能见到你吗?”这是一位用户在张兰展示祥云小镇粤洱堂视频里的留言,虔诚地如同追星族。而“麻六记”的抖音账号也有了30万粉丝——它的视频多搬运自张兰个人账号。

02、脉搏

俏江南创始人,这是张兰标注在抖音主页上的身份。在《超级演说家》节目中,她介绍自己:我是中国第一代最优秀的女性企业家和创业者。

她一手创立了这个高端餐饮品牌,时至今日,这依然是她最广为人知的标签。尽管她在几年前已经出局,很多普通消费者还是会认为,她才是老板。大众点评上,不少人会在点评俏江南时提到张兰和她的家人们,比如,“11月21日去的(俏江南国贸店),第二天汪小菲和大 S 就宣布离婚了。”

俏江南的成功,很大程度是因为踩在了时代的脉搏上。

2000年4月,俏江南在国贸开张,店铺就在LV楼上。这是一场大张旗鼓的借势,后来张兰的一句名言便是,有LV的地方就要有俏江南。言简意赅,营销了俏江南的高端餐饮定位。

国贸,在中国的财富版图中,就像一块制高点。把旗帜插在这里,越久越好,是一批又一批野心家的夙愿。2000年的国贸,风光属于跨国公司们,这里的租户至少超过70%是外企,玻璃幕墙上挂着的奔驰、壳牌、汇丰银行等标志,在暗夜中也明亮可见,彰显着这座城市拥抱全世界的渴望。“很长时间里,从首都机场走出来的十个外国人里,有九个是奔 CBD 去的。

张兰也把自己的渴望扎根于此。

她在北京出生,在广为流传的资料里,她祖上是正黄旗,在前门一带拥有四合院的房产。而她的父亲曾是清华土木系的教授。家族“光环”在那段特定历史时期给张家带来过麻烦,多年后又变成张兰“高贵”标签的底气。而把“旗子”插进国贸,张兰才算戴上了真正属于自己的光环。

合适的地点,合适的时机,张兰都赶上了。与她几乎同期盯上中高端餐饮赛道的还有湖北人孟凯,1999年,他跑到北京市场调研,发现首都适合商务眼前的中高端餐馆并不多,转身,他就在机关单位扎堆的定慧寺开了家湘鄂情,主打湖南湖北菜,以及以海鲜为主的粤菜。

生意好的时候,湘鄂情一晚上就要卖出8万块的海鲜——当时北京的年平均工资是15726,也就是说,平均5个北京人一年工资加起来,才能与它一晚的海鲜收入持平。

俏江南赶上的第二个风口,是2008年北京奥运会。

好消息是在4月16日那天到来的,俏江南成立7周的日子,它成为北京奥运会定点餐饮供应商中的唯一一家中餐企业,为五棵松篮球馆、五棵松棒球馆等8个重要场馆供餐。根据汪小菲的说法,俏江南是做好亏损2000万元的准备参加投标的。它从奥组委收到的费用是99万,但为此安排的人员多达1200人,“连人工费都不够”。

作为奥运火炬手的张兰则在内部表示,所有事情都要为此让道,包括俏江南上市计划,要推迟到奥运结束之后的2009年。那年,另一家与北京奥运会牢牢绑定的公司是搜狐,那个夏天,满北京城里都跑着印着“看奥运,上搜狐”车身广告的公交车——令人唏嘘的是,那几乎是搜狐最后的高光时刻。

至于张兰,这位追求浓烈人生、野心勃勃的女企业家,自然也不会放过这样难得的机会。

受国际奥组委严苛规定的限制,她在当时并不能大肆宣传俏江南作为餐饮服务商的事情,但奥运结束后,她向媒体透露了不少故事。

比如,时任美国总统布什到访五棵松篮球馆时,看到了俏江南中式自助餐,“可能因为总统的身份没好意思去吃”。不久,他就邀请俏江南团队赴美,去白宫做总统午餐。此外,伦敦市市长称赞俏江南时自己吃过的“最美的晚餐”;英国前首相布莱尔到访俏江南三次;伦敦奥组委负责人还问张兰,是否愿意参与2012年的伦敦奥运会。 

LV邻居,这样的身份似乎已经无法继续满足彼时的张兰,“中国名片”成为她的新愿景。

她开始转变对资本的态度。几年前,她还在公开场合表达:“我有钱,干嘛要基金投资啊?我不用钱,为什么要上市啊?”当资本扎堆涌向餐饮行业,她也顺势而为,在与同为性情中人的鼎晖创投合伙人王功权一见如故之后,2008年9月,她接受了后者对俏江南的投资。

她想建农场、收购油厂,围绕“兰”主题建立起更大的商业帝国,“这当然需要钱,不上市的话你只能像乌龟一样慢走。”

2009年,这位女企业家以25亿元的身家,登上了胡润餐饮富豪榜的第2名,公司营业额也突破10亿元。名利双收的喜悦,让她沉浸在与时代同频的幸运之中。

2011年6月,在汪小菲与大S 婚礼后的三个月,张兰高调宣布,公司在准备上市,同时布局全球市场,首批重点是新加坡、台湾、香港和伦敦。店面不会选在唐人街,而是当地的主流商圈,比如香榭丽舍大街。

然而,这成了一场华丽的梦境。在几年艰难的上市筹备中,她体验了“大梦初醒”、“如履薄冰”。时代的脉搏,终究是跳出了她无法适应的节奏。

这场声势壮大的上市计划,最终以失败而告终。2015年春节,大年初七,一批黑衣人涌进张兰办公室,带走了公章。

因为对赌失败,她在那年7月正式失去了俏江南这个“孩子”。

03、母亲

距离国贸几分钟车程的呼家楼一带,坐落着一片北京早期的高层住宅区。二十几层的楼房,沿着东三环拔地而起,见证着这座城市不断扩张和陷入拥堵的演变。

儿时的汪小菲经过这里,总爱问妈妈:“我们什么时候才能住上楼房?”

这句话或许给了张兰拼命的动力。31岁那年,在齐秦那首《外面的世界很精彩》召唤之下,她把8岁的汪小菲留在北京,去加拿大投奔已经移民的舅舅一家。出发那天,全家人都赶到机场送行,还给张兰凑了600美金当生活费,大家盼望“有本事的小兰”几年后可以改变一家人的命运,正如她14岁那样。

她最终带着2万美金回来了。2年后的圣诞节,她带着儿子汪小菲走进了王府井的一家高档餐厅,花35块买了一块小小的黑森林蛋糕。她“骗”儿子,这些“洋东西”自己早在加拿大吃腻了。最后,那块蛋糕进了汪小菲一个人的肚子。

6岁遭遇父母离婚,汪小菲从小就具备了体恤和顺从母亲的特质。

去加拿大前,张兰带着汪小菲逛了一次街。两人路过友谊商店,8岁的汪小菲指着橱窗里一件4000元的黑色大衣说:“妈,这件衣服我长大了买给你穿。”张兰回国后在东四北大街开起了“阿兰酒馆”,汪小菲一到周末就会去店里帮忙。

后来他去法国留学,选择“酒店管理”专业,毕业回国直接以“执行董事”身份进入俏江南,子承母业,人生的一长串脚印,步步都与张兰的期待严丝合缝。

谨慎的企业家们在传承家业前,往往都会选择找个项目先让子女练手。于是,当年刚回国的王思聪拿到了王健林的“5个亿”,而汪小菲得到的,是坊间传闻投资高达3个亿的“兰会所”——以他母亲名字命名的高端会所项目。

汪小菲在37岁年早早出版了自传《生于1981》,其中,大量篇幅都是关于他如何管理这间高档会所,比如亲自撰写邮件,邀请巴黎设计大师 Philippe Starck 操刀,用满屋子的世界名画、几十万一盏的吊灯和上万元的水晶杯,堆出了这间后来被鲁豫感慨“极尽奢华”的会所。

不过,它最终在存活6年后被售卖。消息传出时,是2012年春天,出售金额和接盘者都被保密。留给坊间的故事,便只剩下没落的奢华,以及那个一见钟情的爱情故事——2011年,汪小菲和大S第一次相遇就是在这里,20天后,他们决定结婚。

随后,就有了那场充满风波的三亚婚礼。

张朝阳的偷偷直播、王思聪的怒怼……新娘大 S没能得到她想要的低调婚礼,婆婆张兰却得到了自己想要的关注度。那是她当年最重要的工作,她特意停掉工作,提前几天赶到三亚操持。

婚礼当天,三亚天气不太好,疯狂的海风甚至几次要卷走婚礼的拱门,最后得靠人为固定。酒店门口还堵着大量记者想要采访。为了拦下他们,原本是嘉宾的“黑人”陈建州当起了保安。不过,乐在其间的张兰显然不为这些细节烦恼,她穿着当年的 LV 新款礼裙,早早站在门口迎接宾客,不时提起汪小菲那枚颇具来头的婚戒,称这是自己“干女儿”万宝宝亲自设计的。

晚宴时间,她甚至为客人们上演了一段架子鼓表演。

鼓声中有母亲的兴奋,或许也有商人对新世界的激动。这场婚礼,让张兰和俏江南得到了在台湾媒体曝光的机会——当时正赶上两地关系回暖,而俏江南正要野心勃勃开拓全球市场。

婚礼在3月举行,4月,张兰就飞去了台湾。她穿上了打眼的红色风衣,在台湾大学上完一节管理课,又去俏江南的台湾餐厅视察施工情况。台湾媒体闻风而至,一看到记者,张兰就立刻戴上大墨镜接受访问,配着飘逸的卷发和脖子上贵气十足的珍珠项链,台湾记者感叹:真是比大明星还闪耀。

04、生存

汪小菲离婚后,张兰有一次在直播里提到对儿子的保护,“男孩子没有我们内心强大,男人内心没有女人强大,男孩子内心脆弱,经不起这些打击”。

强大的母亲,被保护的儿子,这成了很多人对张兰母子的固有印象。

在抖音短视频里,张兰不止一次强调着女人内心强大的重要性,并因此收获了女性粉丝在评论区的支持。《我的九条命》的自传,也时常被她挂在直播间的购物车里,与之先后出现的,还有儿子那本《生于1981》。

张兰确实是从险境之中厮杀而出。

早年开饭馆时,还不流行电子转账,她经常随身携带大量现金,因而被歹徒盯上。抢劫凶案发生时,她碰巧出国,被砍死的成了弟弟。此后很长时间,张兰的枕头底下总压着把菜刀。

餐饮人的生存,总离不开酒局。在亚运村开起阿兰海鲜大酒店后,她几乎每晚都要喝酒。她在一次鲁豫的访谈中提到,自己巅峰时可以喝下一斤茅台。喝完酒,还得把客人送回去。一次,几个人喝了三瓶茅台,她开着捷达送几个大哥回家,路上正遇到交警查酒驾。晕晕乎乎的张兰,一路刹车油门紧急切换,“嗖地”就从交警眼皮子底下钻了过去。

至于那段被资本驱逐的故事,更加充满心酸。

她把多年拼搏的成果换成了筹码,坐上赌桌,一旦失手,便只能将它们拱手于人。她为上市作出的努力,包括在2015年脱离中国国籍,加入地中海的一个小岛国。消息在后来被曝光,张兰也遭遇了她人生最严重的名声危机。

那段时间里,压力太大时,她会站在办公室落地窗看看外面。骑着自行车的“下岗女工”有时候能让她感到一些宽慰——尽管没人知道,她如何通过远眺便判断出对方身份——“想想我比她们好多了。”

这些经历,最终都化作了生存的力量,也成为了张兰获取流量的底气。

尽管有人厌恶她话语里的夸张和做作,有人敬佩她永远前行的勇气,而在短视频世界里,情绪即流量。

相比之下,汪小菲的面目要模糊许多。他与母亲的区别,似乎在两人的自传书名里就可见一斑:张兰在立场鲜明且浓烈地宣告自己“九条命”的顽强,而汪小菲,似乎没什么特质可说的。

在过去的40年里,他总在扮演配角:张兰的儿子、张雨绮的男友、大S的老公(如今是前夫)。最近,很多人都会在他的抖音直播间里刷“祝小菲哥越来越好”,但这些在舆论场里收获的好感,其实很难被清楚区分,有多少是源于他的魅力,有多少是源于张兰的魅力。

除去儿时在餐馆打工、独自在法国求学,汪小菲的顺遂一生,确实没经历过太多的生存考验。他也没能像王思聪那样,在争议声中开拓自己的事业版图,并做出点什么成绩,证明自己。

他曾经也拥有13家关联公司,涉足领域包括食品、文化、地产、科技、投资管理等多个领域,但最终,无一成功。

麻六记或许是他的新机会。在俏江南时代,他是以继承人身份加入其中,所有努力,最终光环都是母亲的。唯一亲自操刀的兰会所,还被匆匆卖掉。如今,他站在母亲身侧,从零开始,要开启新的餐饮事业。

他的野心似乎不止于此。麻六记之外,今年8月,他开了MK工体9号——这家位于工体西路的会所,营业时间是下午5点至凌晨三点,人均消费上千元。在小红书上,MK工体九号的官方介绍是“体验会所级用餐”,像极了“大众版兰会所”。

或许和母亲张兰一样,汪小菲也迫切地渴望证明自己。在那条被点赞16万次的开业剪彩视频里,他提到:这里才是我的战场。

与母亲一样,他也开始积极投身短视频,12月8日这天,麻六记成都万象城店开业,他兢兢业业直播了自己去现场剪彩的全程。

在那本《生于1981》中,汪小菲这样写道:“母亲爱唠叨我,对我的管教也很严厉,但是每到关键时刻,她总是先冲上去,挡在我前面。现在,我已经长大,而她渐渐老了,该是我挡在她前面的时候了。”

三年之后,这位两个孩子的爸爸,终于在经历婚变的40岁,有了真正长大的机会。

本文系作者首席人物观授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
本文观点仅代表作者本人,钛媒体平台仅对用户提供信息及决策参考,本文不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

”支持原创,赞赏一下“
钛粉30326 钛ae5u70 满级钛宝16422180875 马洋928 钛小超16395556011 钛粉25713
514人已赞赏 >
514换成打赏总人数514人赞赏钛媒体文章
关闭弹窗

挺钛度,加点码!

  • ¥ 5
  • ¥ 10
  • ¥ 20
  • ¥ 50
  • ¥ 100

支付方式

确认支付
关闭弹窗

支付

支付金额:¥6

关闭弹窗
sussess

赞赏金额:¥ 6

赞赏时间:2020.02.11 17:32

关闭弹窗 关闭弹窗

注册邮箱未验证

我们已向下方邮箱发送了验证邮件,请查收并按提示验证您的邮箱。

如果您没有收到邮件,请留意垃圾邮件箱。

更换邮箱

您当前使用的邮箱可能无法接收验证邮件,建议您更换邮箱

账号合并

经检测,你是“钛媒体”和“商业价值”的注册用户。现在,我们对两个产品因进行整合,需要您选择一个账号用来登录。无论您选择哪个账号,两个账号的原有信息都会合并在一起。对于给您造成的不便,我们深感歉意。