图片来源@视觉中国

文丨略大参考，作者丨秦安娜 克瑞斯，编辑丨原野

01、运气

演员海清接受易立竞采访时提到，大学毕业后的好几年里，她都沉迷买彩票，每天都会买。无论走到哪里，都能发现藏在犄角旮旯里的彩票站。

那时候海清无戏可拍，她在演艺圈没有人脉，又不会找关系，很难接到好的戏。待业的日子里，只能用每天跑步、看碟、读书、溜达花鸟市场，甚至是去公园里练剑，来排解心中的苦闷。

买彩票成为她在未知等待中，唯一能够Hold住的事情了。

海清买了好多年的彩票，直到生了孩子当了妈妈后，才停下来。对于多数女演员，这是演艺生涯的终结，但对于海清，好日子才刚刚开始。《双面胶》、《蜗居》、《媳妇的美好时代》等大热剧集，让她成为炙手可热的“国民媳妇”，告别岌岌无名的日子。

宋丹丹在38岁时陷入了无戏可拍的困境，每天只能“在家打麻将、玩股票”，这段待业期长达十五年。她并非没有作品，她主演的《我爱我家》同《西游记》和《还珠格格》一样是寒暑期反复播放的电视剧，她在春晚塑造的小品《懒汉相亲》、《超生游击队》也有着极广泛的观看受众。但那些红火的日子，说消失就消失了。

在娱乐圈里，某种程度上，运气是比其他东西更重要的成功因素。

有人只是逛街被星探发现，一年后便出人头地，星光四射；有人才貌俱佳，科班出身，资源极佳，但终其一生也成不了家喻户晓的大明星，最终，只能归结于"没有观众缘"——谁也说不出它具体是什么，却又能用它解释一切失败。

当然，还有太多人经历着从云端跌落，继而彻底被时代抛弃的无常，比如最近的吴亦凡和张哲瀚。而这个圈子追高踩低的天性，尤其让人没有安全感。风光时，你拥有全世界；失意时，你就是nobody。显然，没人愿意成为后者。

当努力不一定管用，当所有浮华都可能一夜消退，他们就只能寻求玄学的安慰。泰国白龙王、四川道人陈伯、前“气功大师”王林等人，都是娱乐圈里的座上宾。

梁朝伟每年在白龙王的生日为其祝寿。伊能静自曝“牵手门”后，曾经去修行、看心理医生、上灵修课、坐禅。张雨绮也曾在综艺节目中安利嘉宾去日本京都山上，做瑜伽吃素、止语10天，进行禅修。诸多当红艺人供养"泰国小鬼"的传闻，更是频频流传于坊间。

人，天然是寻找确定性的动物。相似的不安全感，便会衍生出相似的果。

如今的资本圈，也越来越像娱乐圈了。不安全感和不确定性四处弥漫。多数身处其中的人，被无法预知的未来所攫获。

资本市场已经经历过很多次“狼来了”的时刻。

2014年，经纬中国的管理合伙人张颖，给经纬系被投的190家公司CEO发了一封公开信，提醒大家市场从“贪婪”转向“恐惧”的关键节点只在弹指之间，现在的投资热度必将转冷。

这一年，是中国风险投资历史中少有的并购大年，美团网和大众点评合并，赶集和58同城合并。并购案的促成，并非是创始人不愿意继续斗下去，而是资本不愿意，给钱已经无法帮助各自支持的创业者增加市场份额了。资本的投入回报率是0，它们不愿意再继续双方比拼烧钱的非理性竞争。

市场第一名和第二名合并，基本上等同于宣告一个赛道的终结。

好在，移动互联网带来了更多的投资机会，也迅速走向泡沫化。两年后，华兴资本的创始人包凡站出来发声，提出警惕风投散户化，反对中介机构将一级市场的项目打包卖给散户，推高市场估值。

到2018年，资本寒冬已经成为具有行业共识性的话题。无需行业的领头人公开发声，身处其中的人都能感受到热流退去：没有风口，找不到成为平台型企业的机会。好不容易熬到了社区团购——被创投圈形容为中国原创商业模式的竞争赛道涌现，又因为拼多多、美团、滴滴等小巨头亲自下场竞争，迅速变成了大企业的游戏。

投资机构找不到坡长雪厚的赛道，就算红杉资本、GGV、今日资本等综合性基金，也得寄希望于投资消费品牌来寻求标准可复制的增长模式——它们为此付出的成本并不少，基本上是一家店一个亿的估值。或者是投资回报期长的硬科技创新，还要冒着科技能否产业化的风险，沈南鹏都亲自喊话，AI企业多想想应用场景。

资本行业的寒冬像钝刀子割肉般，一刀刀下去，割了近4年。来自中国证券投资基金业协会的数据显示，截止7月中旬，今年私募基金机构已注销696家，创下近4年同期注销数量新高。

覆巢之下，安有完卵。倒掉的投资机构背后，是需要寻找新的职业方向的投资人，他们中的一些人，得到了好机会做了创业者，做了FA，转行到互联网大厂，或者是重回学校学习。无论哪一种，都是艰难的开启人生的另一程赛道。

一位转型的投资人在朋友圈写道：人走顺的时候都以为是自己的能力，遭遇挫折之后，才发现自己取得的所谓成绩不过是时代的功劳。

02、圈子

当年从韩国毁约回国发展的吴亦凡，开始人生新赛道的一个关键是：抱上了京圈大腿。

他相继与徐静蕾、冯小刚、管虎等人合作，他们都是京圈大腕儿。后来，又依靠京圈里的华谊兄弟，打进港圈，参演了徐克、周星驰电影《西游伏妖篇》。

华谊兄弟是京圈的符号之一。京圈就是北京文艺圈，核心人物包括王朔、叶京、郑晓龙、叶大鹰等大院子弟，冯小刚因为跟王朔合作，拿到了进场券，王中军又因为跟冯小刚的合作，拿到了赠票。

千禧年前后，北京影视圈火起来的艺人，90%都是这个圈子推出来的，那时候，圈子里的导演捧谁谁红、推谁谁火。

第一届中国大学生电视节，徐静蕾就获得了最佳女演员奖，之后导演了《我和爸爸》，该片集结了京圈大腕儿叶大鹰、姜文、张元，戏里，他们都是主角儿徐静蕾的绿叶。除了京圈“顶流”徐静蕾，梅婷、白百何、王珞丹、王子文等，也都是享受到京圈红利的艺人。

圈子，是娱乐圈的底色。最顶级的资源，都在最顶级的圈子里流转。

李安拍《色戒》时选中了汤唯，后者是好友赖声川推荐的。李安从汤唯“眼睛干净”、“像父辈的人”的特质中，认定她会是王佳芝。

这并不奇怪。依靠人的因素来推动价值产生的行业，很容易产生圈子文化。这是行业特性决定。再加上，中国绝大多数影视剧创作者居住在一线城市，多数由中戏、北影、上戏等几所学校培养。他们之间有着千丝万缕的联系。

比如圈子里很有名的，北京电影学院校友会，会长、副会长的名单里，基本都是“腕儿”，其中包括陈凯歌、唐国强、滕华涛等名导、名演员，还有博纳影业的总裁于冬。

中国资本市场发展的30年里，也形成了自己的圈子。这也是一个基于人而发掘价值的行业，不管行情如何变化，在一级市场的投资逻辑里，最重要的还是：投人、投人、投人。

十年前，投资人习惯依赖的关系，主要来自校友圈、朋友圈。

美团的早期投资人中，充满了清华元素。天使轮的投资人，航班管家创始人连长是王兴的清华师兄。将美团推到红衫投委会的张帆，是王兴创办校内网时的投资人，也是他的清华师哥。同样在2011年就投资了美团的北极光创投，其创始人邓峰，也是王兴的师哥。邓峰同时也是清华企业家协会（TEEC）的创办者。

高瓴资本的张磊通过人大校友关系，认识了京东的创始人刘强东。SIG的王琼曾将今日头条的项目推荐给师弟朱啸虎。在投资人的圈子里，校友、同事的人际关系，成为投资人获取信息和做出判断的重要依据。雷军说自己只投熟人。网易离职的“创业邦”，有创办了雪球的方三文，创办了陌陌的唐岩，创办了猿辅导的李勇。

但万物都有生命周期。京圈越来越成为上个时代的回忆，最近几年里，资本代替京圈，坐上了娱乐圈的c位，华谊兄弟在变卖资产度日，太久没有拿得出手的作品，冯小刚似乎已经被95后年轻人抛弃。

投资圈的变动也无时无刻不发生着。

曾经清北高校的毕业生是创业大军的主力选手，张天一北大毕业之后创办伏牛堂，戴威在校期间创办ofo。彼时，一位刚刚进入投资行业的名校毕业生，还可以通过校友关系链接触到创业者——名校光环帮助投资人做到了“人脉变现”。

现在呢？这一届的清北学子，毕业时最现实的理想是进入互联网大厂，在35岁的时候获得财富自由。

像是SIG通过今日头条一个案子就创造了近千亿元的回报，投资该项目的王琼实现从董事总经理升至合伙人的完美转身的案例，或许会成为绝响。

年轻的投资人们，他们的职业生涯也有太多变数，在创投行业大浪淘沙的阶段，没有投出过行业知名案子的投资人，没有上升通道。没有成为合伙人，则表示没有独自募资的可能。

当然，这远非现阶段需要考虑的事情，他们更加迫切需求是，寻找好项目，从而进到更好的圈子。这是一个闭环：成为明星投资人，拥有名气，拿到更多的募资，得到更多对接好项目的可能。但太多人卡在了第一步。

03、效率

越来越多的年轻人出现在选秀类的综艺节目里，但如同十几年前的李宇春一般，在万众瞩目中出道，名字家喻户晓，甚至为海外媒体关注，似乎已经不太可能了。

在信息碎片化时代，每个明星能分到的注意力都在缩水，更何况是新人。成为负面新闻的主角，是他们被关注的最快捷渠道。

内卷，在娱乐圈里成为共识。

42岁那年，海清在first青年电影展上向导演喊话，“请大家多给40+的中年女演员一些机会”。与她同时上台喊话的，还有姚晨、宋佳。

姚晨曾经在公开演讲中讲述，自己因为生养孩子影响了事业发展，于是离开大公司，成立小工作室，正打算撸起袖子大干一场的时候，她有了二胎，工作室也在这年散伙了。“我生了两个孩子，错过了很多好导演的好项目，等再回到职场中时，我的事业已处于十分尴尬的境地。”“年轻的时候，红好像是件容易的事，我甚至来不及反应，瞬间就飞上了天。”

如今的娱乐圈，连90后周冬雨都自嘲：“我今年27了，我演这个我太老了”。

周冬雨的自嘲不是没有理由。周迅、孙俪、章子怡等曾经的大花尝试甜宠向剧情时，弹幕区总会出现满屏的骂声，“都那么老了，还来装嫩”，直戳中老年的痛点。

娱乐圈的新老更替本是自然现象，但如今低龄化迭代速度如同坐了火箭。

就连正当年轻的00后小花、小鲜肉的同样逃不过“卷”。大银幕开始出现越来越多的爱豆，偶像练习生第二名出道的陈立农签约环球唱片，还没怎么学表演就演了《赤狐书生》，导致影片口碑尴尬。

当大批爱豆涌入大银幕，科班出身的演员的机会会被大量切走。

有人已经心生退意。《第一财经》曾经讲述过90后女演员顾小美的退圈经历，她坦言：

“我觉得我在娱乐圈是没有什么出头机会的。我不怀疑我自己的样貌和演技，但是我没有办法获得更多资源。在这个圈子里，如果你要出名，那么就得有好的作品或流量，作品就是你需要获得角色，尤其是优质作品的优质角色。或者你拥有非常庞大的粉丝基础，流量极高。而要拥有优质作品或流量明星的地位，你背后必须要有资源支持，包括资金的投入和人脉支持，否则你很可能永远只能是配角，甚至仅仅是跑龙套。”

有人选择了转型。在影视圈，一个剧组的幕后工作人员来自北电、中戏、上戏等著名艺术院校的导演系、表演系，是非常常见的事，他们掌握着艺术圈的专业技能和学识，却不能如偿所愿，坚持最初的梦想。

离开的人有放弃的洒脱，留下的人也有坚持的勇气。类似的故事，也在投资圈上演。

在整个行业收缩的情况下，资本圈内卷更严重，并出现急速的两极分化。一方面，红杉中国、鼎晖、高瓴资本在内的12家机构，近期完成了百亿募资。他们大力扩张业务范围，红杉从VC业务向前延伸到早期，高瓴资本成为全周期的投资机构。但同时，也有5成的机构，募资总额低于1亿。募资难的早期机构，嚷着2亿估值的项目都投不起了。

越是市场不确定的情况，资本越是追求确定性，大基金过去十几年的投资业绩，成为了确定性的保障。

在资本水大鱼大的阶段，增长总是迅猛。比如从华兴出来的周子敬，2014年创办了以太资本，在一年多的时间里帮助150多家创业公司拿到天使、A轮融资。

到现在，FA机构不比拼数量而是比拼专业化，一个行业共识是：消费类企业融资找穆棉资本牵头，教育类创业公司融资找桃李资本，医药类的初创企业找行同致远。

一年时间服务百余家企业的热烈，早已是历史。创投圈进化到拼专业知识和财力的阶段。垂直类的投资机构比拼对赛道的理解，大基金则是比拼资本。最近风头正盛的墨莉点心局，就是日初资本创始人陈峰将项目推给了徐新，非常完美的行业基金+大基金的投资组合。

更多的投资人是在留守和转身之间艰难抉择。在36氪的报道中，许多90后的投资人，会像那位不幸离世的DCM董事总经理魏萌一样，参加LEGACY飞跃力课程。他们中的一些是希望通过这个课程，结识更多的创业者，一些则是寄希望通过寻求精神力量，来获取认知的提升。

投资人和创业者都是通过认知变现的群体。精神力量的支撑，对这个群体而言，不可缺少。

张一鸣说自己依靠鸡汤型的名人传记，度过创业的灰暗时期。马云没有自己写过书，但他的鸡汤演讲，常年登上机场畅销书榜。能熬出如此醇厚的鸡汤，想必马云自身也没少进补。

经纬系的创业者和投资人，都是讲鸡汤的好手。傅盛会说，我终于知道所有的努力，都是让你知道这个世界本来的样子。或者是“同龄人或许会抛弃你，但痛苦会让人成长。”张颖则是以日均几更的频率，在微博发鸡汤。

投资没有万能模板。高瓴资本创始人张磊在《价值》一书中写道，投资的价值是要创造真正的价值。但是一千个人能创造出一千种价值。它是空有价值观，却难以有标准有效路径实施的理念。

年轻的投资人想成为张磊，沈南鹏，就像刚入行的艺人想成为周迅、梁朝伟一样。只有理想，却不得法。这些行业内的顶级人士，是天赋、机遇、努力、人脉共同炼出来的。

资本是抬轿子的，他们只是推动资本产生价值的搬运工。而时代已经远离对资本有利的域场。来自顶层的大方向是严管资本无序扩张。

形势逼人。在这样的大环境下，曾经声名鹊起，汇聚200位金融人士众筹创办的金融客咖啡，转型做了湘菜。西城区丁胡同3号的咖啡冷了，人气也日渐衰弱。

每一轮行业变化，真正能够感知冷暖的，是身处其中的人们。只是一级市场的投资人，他们的职业规划就像是一级市场的业务特性一样，缺少流动性，没有风险释放的过程。就像是盲盒，要想知道里面有什么，只有买下它。可对于个体而言，在职业规划中有多少试错成本和转型时间。

时代的尘埃，落到每个人头上，都是一座山。