90后货车司机自述：如果不超载，就干不了这行-钛媒体官方网站

图片来源@unsplash

文｜出行一客（ID：carcaijing），作者｜王静仪，编辑｜施智梁

1991年的货车司机钱文来自浙江永康，作为一家之主，他用一本驾照养活妻子、女儿、母亲。“人在江湖，身不由己”，在货主与交警之间，被车贷、房贷、生活费追赶，他一路负重狂奔。

以下是他的自述。

98%的司机都超载

看到无锡事故的消息，感觉很震惊。

180吨，什么概念？想都不敢想。

平时我们基本都是超载一半，像我的车是4米2的小车，规定承重2吨，我一般拉3吨，最多拉过5吨。如果不超载，厂家都不愿意，就干不了这行了。我平时拉校园用品，比如桌椅板凳、宣传板。最近一次是从永康到宁波，190公里，1300块。其中油费400，过路费200，这一趟单程就赚700块吧。

回程我从运满满app上接单，一共才给了300块，你看这价格有多低？连个成本都收不回来，但这样也得接单，总比空车回来强，好多单就是抓住了司机的这个心理。可能好多老板都觉得这样不错，但我们的生意真是越来越难做了。

如果超载一半被抓住，各个地方的规定不同，我们这里是扣3分罚200。我被交警抓到过一次，罚了20，因为我的货长了一点，车子4米2，货有4米5。罚多少也是看交警心情的，他想罚多少就罚多少，我自己也不知道。超载不超过20%，我们都不觉得那是超载，因为交警也不管。

首先是交警不知道到底超没超，他只能从高度和长度判断，有经验的知道去看轮胎的气压，超载的轮胎肯定比一般的瘪。然后是路上超载太多了，交警管不过来。

我觉得98%的货车都超载，其中80%严重超载。因为我的车小，而且拉的货的特性，我算超载不严重的。此外长途车也不敢超太多，他们走高速被交警抓的可能性大，如果是走国道，超载就可能多一点。

我之前只是业余时间跑车，两年前贷款买了车，开始自己干。新车14万，还是挺贵的，贷款5年，现在还在还贷，一个月1600。我也有房贷，一套两室一厅的房子，一个月2200。妈妈、老婆、女儿都和我住在一起，我一个人养四个人。

8、9月是校园用品的旺季，我一个月能挣七八千，如果是淡季，就只有两三千，和打工的一样。

现在我还能养家，不过孩子现在才7个月，不用买奶粉，以后孩子大了，我老婆就也得出去工作。我跑短途多，干一天休一天，一个月里20到22天都在干活。2年前，一年能赚6-8万，今年估计就只有5万了，竞争太激烈。不过作为一个男人，就得辛苦点。

我一般凌晨一两点就出发，下午回来，晚上跑得快，赶时间嘛。如果是去福建之类比较远的地方，就开个通宵。我很少在服务区吃饭，都是自己带了泡面，或者八宝粥、自热饭，还有一个保温杯，可以在服务区接水，能省一点是一点嘛。

睡觉也是在车里睡，被子和牙刷在车上都有。老婆刚给我买了一床新的厚被子，去年我只有一个毛毯，上面盖上衣服，冬天的晚上真是冷啊。

▲ 今年新买的被子，准备放在车上用 / 记者王静怡摄

车上有空调，不过我都不开，省油嘛。一般我也不会全程走高速，除非货主催得急，毕竟运费都是固定的，货主也不会再给我掏钱。都是生活所迫啊。

人在江湖，身不由己。

开货车的，颈椎、腰椎都有毛病。胃也不好，有时候是一直开车顾不上吃饭，有时候是走山路，或者高速上没有服务区。我的青春没有了，长胖了。毕竟平时路上就是吃饭开车，回家就是睡觉。

一个人开车真是累，但我也不能让老婆跟着我一起受苦，她在家带孩子也辛苦。上个月我从永康运一批桌椅板凳到福建，500多公里。我下午一点多出发，连着开到六点多，在泰顺的山路遇到一段13公里的长下坡，刹车都刹不住，一路上有好几个警示牌，说这段路已经死了28个人。

我开得轮胎都冒烟了，幻觉也出现了。我感觉前面好像有人，就赶紧停车，发现没有人，还有点恍惚。开完那段路，我整整休息了四个小时，太累了，心理和身体都累。正常情况下第二天6点就到了，那天8点才到。

司机真是不容易啊，路上要防着专门偷油的油耗子，交警也要小心，货主又催得急。

一脚油门下去，一只脚已经在阎王殿，这句话就是说我们货车司机的。好多货主不理解，以为运货很容易也赚得多，但只有我们自己知道这一路事故能有多少。小磕小碰有，路上车坏了也有，各种情况都遇到过。

我觉得货车司机就像个围城，里面的人想出去，外面的人想进来。我做几年就不做了，想着挣到钱去开个超市，跑车的风险还是太大。

虽然我天天在外面跑，但是好久都没有去旅游了。上一次去旅游，还是前年和我老婆开车去西塘，那时候女儿还没出生，也才刚开始正式跑车，不知道跑车有这么辛苦。（为了保护受访者隐私，钱文为化名）