文 | 字母榜

黄仁勋陷入丑闻，英伟达却很难换帅。

11月8日，黄仁勋承认婚内出轨并道歉。同一天，英伟达董事会在宣布启动独立调查的声明中，仍明确表示，对他及其领导团队有信心。

这份支持背后，有很现实的利益考量。三十多年来，黄仁勋一次次把自己的判断变成公司的方向，又用经营上的胜利换来更大的信任。

黄仁勋塑造了英伟达的工作方式，也让跟着他走的人获得了丰厚回报。公司越成功，这种依赖就越得到强化。

如今换掉黄仁勋，意味着让一群已经赢了很多次的人，主动放弃他们最熟悉的掌舵者。

永远别说不可能，但英伟达抛弃黄仁勋，代价实在是太大了。

01

先说个最显而易见的：层级越少，黄仁勋越重要。

英伟达的扁平化管理，强化了黄仁勋的个人权威。公司把管理层级压得很薄，让各条业务线直接汇集到他的面前。

越多问题由他参与解决，整个组织就越习惯依靠他运转。

今年接受Lex Fridman采访时，黄仁勋说，直接向他汇报的人超过60名，几乎都来自工程领域，涵盖内存、CPU、GPU等不同方向。他不安排常规的一对一会议，而是把相关负责人叫到一起，共同讨论问题。

这与英伟达的业务密切相关。公司如今要把芯片、网络、内存和散热组合成整套计算系统，各个部分必须配合。

把人聚到一起，省去了反复传话和逐级汇报。黄仁勋则坐在各路专家中间，追问方案、协调分歧，参与决定如何取舍。各部门之间的距离缩短了，他在其中的作用也更加突出。

而他获取信息的渠道，还一直通到基层。

据《英伟达之道》作者Tae Kim介绍，英伟达有一套延续多年的“Top 5邮件”制度。员工每隔一两周，把正在做的事情，或者观察到的竞争动向、新技术等写成邮件，发给团队、经理及黄仁勋能够访问的邮件组。

黄仁勋每天阅读数百封，遇到感兴趣的内容，还会直接追问员工。

而在高度扁平化的基础上，英伟达内部也形成了黄仁勋“直言不讳”的文化。即便是项目负责人，也可能在全公司面前挨训。

2011年一次全员会上，黄仁勋谈到Tegra 3芯片时，要求摄影师把镜头对准项目负责人迈克·雷菲尔德，并不断拉近。等大家看清他的脸，黄仁勋开始批评项目进展，要求他把芯片做好。

黄仁勋后来解释，他会当着众人的面给一个人反馈，因为其他人也应当从错误中学习。他还反对让管理者私下听完指示，再向团队转述，认为重要的信息，应该让相关的人同时听见。

这让他的管理方式深入公司日常。黄仁勋个人的判断标准，逐渐成为大家熟悉并遵循的工作标准。

因此，换掉黄仁勋，也意味着整个组织需要重新适应。继任者要接下大量具体事务，还得让各部门相信自己也能作出同样有效的取舍。

CEO的任命当然可以弹指间立即生效，这种信任却需要漫长的时间才有可能建立。黄仁勋已经花了三十多年建立它。

02

黄仁勋在英伟达拥有一种很难交接的权力。

他能要求公司牺牲眼前的利润，为一个多年后才可能成熟的市场持续投入。董事会和员工愿意跟着他走，因为他的几次重大判断，最终改变了公司的命运。

这份信任，最早是在生死关头建立的。

1997年，英伟达的现金只够再撑约六个月。此前的NV1、NV2押错技术路线，与微软推出的DirectX不兼容，公司必须重新开发产品。按通常的流程，先制造样片，再测试、修改、重新生产，钱很可能在产品上市前就花完了。

黄仁勋和团队决定，用仿真设备提前验证设计，在尚未拿到实体样片时，就把资金押到量产上。后来推出的RIVA 128，让英伟达活了下来。

多年后，黄仁勋回忆这段经历，承认公司曾作出许多错误决定，但在最关键的时刻，连续作对了几件事。

比起一次绝境翻身，后来对CUDA的投入，更能说明黄仁勋惊人的说服力。

2006年，英伟达开始推出支持CUDA的GPU，让它们在处理图形之外，也能承担计算任务。这项投入多年没有获得足够回报，股东一度希望公司把精力放回改善盈利上。

代价几乎不可避免。芯片成本增加了，市场上却缺少相应应用，游戏玩家也不愿为额外能力多付钱。黄仁勋回忆，CUDA压低了公司的毛利。主持人问，这项投入多久才开始奏效，他回答，大约十年。

今天谈CUDA，人们首先想到的是英伟达的竞争壁垒。当年支持它，却意味着接受一项会损伤现有业务利润、又迟迟没有大规模市场的投入。面对董事会，黄仁勋反复解释自己为什么相信这条路线。董事们最终接受了他的推理，允许公司继续投入。

到2013年，这种信任帮助英伟达迅速转向AI。

英伟达副总裁Greg Estes记得，黄仁勋曾在周五晚发邮件，宣布全面转向深度学习，到了周一，公司就已经朝AI方向行动。

在他的描述里，英伟达的战略转向快到只用了一个周末。

黄仁勋看到了机会，也有足够的权威让各部门立即调整工作，这其中就有扁平化组织的功劳。

2019年，英伟达又宣布斥资约69亿美元收购Mellanox，补上高速网络能力。大量处理器共同完成计算任务时，它们之间交换数据的效率至关重要。收购公告当时就提出，未来的数据中心需要作为一个整体计算系统来设计。

黄仁勋再次提前扩大了英伟达的业务范围。等到AI竞争发展为大规模计算系统的竞争，公司已经准备好了重要的一块拼图。

这些决策积累下来，黄仁勋在公司里的分量自然越来越重。董事会和老员工跟着他经历过投入、质疑和等待，也亲眼见过回报。下一次他提出一个大胆计划时，阻力只会更小。

03

黄仁勋对英伟达的影响力，远远超过他的持股比例。长期合作积累的信任，加上共同获利形成的利益关系，让他在公司里拥有了很难撼动的地位。

对于不少董事和老员工来说，支持黄仁勋，也是支持一套让自己获益多年的经营方式。

按照英伟达今年的股东文件，截至3月23日，黄仁勋实益持股约3.58%。

公司实行一股一票，他没有超级投票权，也没有董事长头衔。英伟达不设董事长，另有独立首席董事承担相应职责。

但黄仁勋的分量，明显不是持股比例可以诠释的。

如今英伟达的董事会有11人，其中几位核心董事早在上世纪90年代，就已经参与了这家公司。三十多年过去，他们亲眼看着黄仁勋把一家随时可能倒闭的小企业，带到今天的位置。

Mark Stevens就是其中之一。1993年，他参与了红杉对英伟达的早期投资。当时，红杉投入100万美元，英伟达的估值约为700万美元。他曾在2006年离开董事会，两年后又应黄仁勋邀请回来。

到2024年6月，他持有的英伟达股票，价值已经达到约50亿美元。

另一位董事Brooke Seawell在1997年加入。他后来回忆，当时的图形芯片市场竞争激烈，黄仁勋刚过30岁，创业前甚至没当过副总裁。这个起初让他心存疑虑的年轻人，后来带着公司不断成长。

到2024年6月，Seawell持有的英伟达股票价值约7亿美元。

这些经历会影响一个董事如何看待CEO。外界看到一次大胆押注，他们则会忆往昔，想起此前几次押注是怎样熬过低谷、兑现收益的。

而这种长期关系，已经延伸到下一代，形成“英二代”。

黄仁勋的女儿Madison，目前担任英伟达物理AI平台的产品及技术营销高级总监，参与推广Omniverse、Cosmos和Isaac等平台。她负责的业务，正处在英伟达向机器人和现实世界应用扩张的方向上。

他的儿子Spencer在机器人业务工作。女婿Nico Caprez则担任全球AI基础设施增长副总裁，负责与新型云服务商、数据中心运营商的联系。

黄仁勋的家庭成员，已经进入公司的不同业务环节。

黄家之外，联合创始人Chris Malachowsky的儿子也在英伟达工作，董事Aarti Shah的儿子则于2024年2月加入公司。

英伟达前公共部门业务负责人Anthony Robbins，也曾与女儿在公司共事。2025年3月，父女共同接受播客采访时，父亲刚刚退休，女儿则已入职约五个月，负责公共部门的渠道分销业务。

另一位员工Elena Lewis，在祝贺父亲退休的公开帖子里写道，父亲为英伟达工作了24年，自己有幸与他共事了其中的五年。她为自己是“第二代英伟达人”感到骄傲。帖子最后，她把自己署名为“仍留在英伟达的Lewis”。

对于员工推荐自己的孩子，黄仁勋态度开放。他认为，父母不会轻易推荐可能让自己丢脸的人选。

英伟达由此形成了一个关系稳定、彼此熟悉的群体。黄仁勋处在这些关系的中心，他的个人经历与公司的成长，早已紧密连在一起。

04

撤掉黄仁勋，会给英伟达增加一场经营上的风险。他在公司之外积累的关系与信用，同样很难随着一纸任命交给继任者。

重要客户的需求、核心供应商的合作，以及政府对芯片销售的态度，都紧紧围绕着黄仁勋这个核心。

2024年9月，Larry Ellison在甲骨文的金融分析师会议上，描绘过一顿颇有意思的晚餐。

他和马斯克曾在帕洛阿尔托的Nobu餐厅，与黄仁勋一起吃饭，向他争取更多GPU。Ellison甚至用“恳求”形容当时的场面，希望对方收下更多的钱，多卖一些芯片。

GPU能否及时到货，关系到客户的AI项目如何推进。顶级客户的创始人直接找他谈，说明这些重要交易已经与他个人的工作紧密相连。

供应链一端，同样有长期积累的关系。

台积电创始人张忠谋曾说，两人的联系始于约1997年的一封信。黄仁勋当时希望台积电为英伟达代工，坦承公司财务困难，同时承诺，产品成功后，英伟达会成为台积电的重要客户。后来，这个承诺兑现了。

双方也一起处理过生产上的难题。2024年，Blackwell芯片因设计缺陷遭遇良率问题，影响生产。黄仁勋出面承认，责任完全在英伟达，并感谢台积电帮助修复问题、恢复生产。在重要产品交付受阻时，他承担着向外界解释情况、维护合作关系的工作。

这些合作经历给他积累了信用。说句大白话，对于英伟达的一众供应商来说，黄仁勋的承诺，好使。

此外，英伟达的生意越来越受到政策影响，CEO还得直接参与市场准入的沟通。

2025年7月，英伟达官方披露，黄仁勋赴华盛顿会见特朗普。同月，公司宣布，正在申请恢复H20销售，并获得美国将发放许可的保证。

因此，董事会需要考虑的，是谁能同时接下公司内外的这些事务，以及交接期间会付出什么代价。

11月8日，英伟达董事会宣布启动独立调查，同时明确表示，对黄仁勋及其领导团队有信心。特朗普随后也表示相信他的解释，并提到FBI正在调查。

目前看不到任何相关方严肃考虑“抛弃”黄仁勋的迹象。

对董事会而言，换帅必须有助于解决公司的问题。眼下，撤掉黄仁勋，意味着先打乱一套运转多年的经营安排，再承担交接的不确定性。

这些考量摆在面前，英伟达很难有动力主动换帅。天平之上，黄仁勋是非常沉重的一颗砝码。