文 | 好望角

在日本岐阜县各务原市，一位82岁的女性每个工作日早晨5点半起床，给自己做好便当，然后去一家养老院上班。

她的活儿是打扫、配餐、整理床铺，以及陪住户聊天。住户里有不少人比她年长，她向他们请教腌梅干的方法。她说，有人在等着自己上班，这是她还在工作的理由。

这家养老院属于当地的社会福利法人Phoenix。

根据日本高龄者雇佣支援机构公布的案例，截至2025年2月，Phoenix共有208名员工，其中23.1%已经超过65岁。机构允许员工继续工作到70岁，符合条件者还可以进一步延长工作年限。

机构的一位管理人员说过一个设想：一名员工在这里干了很多年，身体慢慢变差，最后很可能也住进来，从照顾别人的人，变成被照顾的人。

日本养老业正在形成一种循环：65老人照顾更老的75岁以上老人，而照顾者终将成为被照顾者。

更极端的例子在三重县。池田绢被称为日本最高龄的在职护理师，在高龄住宅“一志之里”上班，那里的住户几乎都比她年轻。她每周值一到两次半天班，量血压、灌食、抽痰，干的活和年轻护理师一样。

2021年，97岁高龄的她还把自己的经历写成了一本书，书名叫《死ぬまで、働く》，直译过来就是“工作到死为止”。

日本内阁府《2026年版高龄社会白皮书》显示，2025年日本医疗及福利行业有122万名65岁及以上的从业者，十年间增加了64万人，规模是2015年的2.1倍。同期，其他服务业只增加了28万名高龄从业者，教育行业增加了18万。

问题是，这个循环还能转多久？

一、老人越来越多，护理员几乎不再增加

2025年，日本65岁及以上人口3622万，占总人口29.4%。其中75岁及以上人口2127万，已经明显多于65至74岁的人口。

75岁是一道坎。过了这个年龄，失能、认知障碍和日常照护需求会快速上升。日本老年人口的重心已经越过了这道坎。

供给端却停住了。厚生劳动省2025年12月公布，截至2024年10月1日，全国护理人员212.62万人，比上一年只多了487人。

2000年建立长期护理保险制度时，这个数字是54.9万，此后二十多年一路增长。到2023年度，护理人员数量第一次出现下降，从215.4万下降到212.6万。

厚生劳动省测算，2026年度需要约240万名护理人员，2040年度需要272万人。和2022年度约215万人的基准相比，还差57万。

缺口直接体现在招聘上。2025年，护理相关职业的有效求人倍率是4.03倍，也就是每个求职者面对四个岗位。

更反常的是破产数据。东京商工调查2026年1月公布，2025年日本养老服务企业破产176家，连续第二年创历史纪录。其中上门护理企业91家，占一半以上；因为招不到人而倒闭的有29家，同比增长45%。

需求越来越大，企业却越来越多地倒闭。这个悖论的答案不在需求端，而在劳动力端。

二、把护理工作拆开，82岁也能上岗

Phoenix在2007年开办特别养护老人院时，就招不到人。2017年，它想出了一个办法：把护理工作拆开。

养老院里的活儿分两类。

一类是身体护理，帮住户起床、洗澡、如厕、进食，照顾失能和认知障碍的老人，需要专业资质和体力。

另一类是周边事务，清洁房间、铺床、洗衣、配餐、收拾餐具，同样需要人手，但门槛低得多。

Phoenix把后一类工作单独划出来，设立“护理助手”岗位，专门招高龄员工。2018年到2019年，机构针对老年求职者办了招聘咨询和体验活动，招到5名护理助手和2名厨房员工。

到2025年2月，Phoenix的208名员工中有23.1%超过65岁，员工可以干到70岁，符合条件还能再延长。

这套做法被地方政府借鉴过去。宫城县推出护理助手导入支援项目，东京大田区为养老机构提供岗位设计和人员匹配支持。

东京健康长寿医疗中心研究所参与的一项调查显示，在雇用60岁以上护理助手的机构里，75.4%的高龄助手负责清洁和整理，56.3%负责铺床，52.4%负责洗衣。约七成专业护理员认为工作负担减轻了，助手较多的机构，专业护理员的职业倦怠程度也较低。

不过，一个兼职老人替代不了一个全职护理员的，但她接走了杂务，专业护理员就能把时间集中在只有他们能做的事情上。 

一些搬运和移位卧床老人、处理突发状况，仍然需要专业技能和体力，让高龄员工去做只会增加跌倒和事故的风险。拆岗能缓解专业护理员的压力，替代不了专业护理队伍本身。

三、为什么偏偏是老人

日本的护理行业为什么招不到年轻人？

答案是工资。

厚生劳动省2026年4月公布的数据显示，2025年护理职员的月均工资（含奖金）为31.4万日元，而全产业平均水平（不含管理岗）为39.6万日元，差距达8.2万日元。

这个差距多年来一直没有填平。

2009年以来，日本通过“处遇改善加算”等措施多次专项给护理员涨薪，厚生劳动省统计的累计改善幅度约为月均5.7万日元。但差距始终没有填平。

一方面，护理工资在追一个移动的靶子，而它自己的调整节奏比市场慢半拍。

2024年到2025年，护理职员月薪从30.3万日元涨到31.4万日元，涨了1.1万；同期全产业平均从38.6万日元涨到39.6万日元，也涨了1万。护理员拼尽全力，差距只缩小了1000日元。

另一方面，工资涨不上去，根源在定价。日本长期护理保险覆盖的服务价格由政府统一制定，养老机构没有自主定价的空间。而护理员的报酬原则上三年才改定一次，而企业每年春斗都在涨薪。在通胀年份，民间工资先涨，护理报酬要等下一个改定周期才能跟上，差距在等待中被重新拉大。

此外，护理保险的财源一半来自40岁以上国民缴纳的保险费，一半来自税收，老人使用服务时还要自付一到三成。提高护理报酬，就意味着保费上涨、财政支出增加、老人自付变多。在社会保障支出持续膨胀的日本，财政部门一直在压缩这项开支。

2024年度，政府还以上门护理的收支差率高于平均水平为由，下调了部分上门护理的基本报酬，随后上门护理企业的破产数量创下纪录。

这是一个典型的“成本病”。帮老人洗澡、喂饭、如厕，几十年来效率几乎没有提高。其他行业靠技术提升效率、推高工资，护理行业要抢人就得跟着涨工资，可价格被管住了。结果只能去找那些对工资要求最低的劳动力。

日本试过别的路，但都填不满这个缺口。

第一条路是外国人。据厚生劳动省资料，在日本从事护理工作的外国人，按在留资格统计，EPA护理福祉士及候选人2752人，“介护”签证12227人，技能实习生20065人，特定技能52955人，合计不到9万人，只相当于212万护理员的约4%。增长很快，但语言门槛、文化适应和向大城市集中的倾向，都限制了它的规模。

第二条路是机器人和数字化。辅助器具、护理床、数字化记录可以省力，却替代不了喂饭、洗澡和陪伴认知障碍老人。

剩下的就是老人。

2025年，日本65至69岁人口的就业率为54.5%，70至74岁为36.2%，75岁以上也有12.6%。在65岁及以上的人群中，39%希望继续从事有收入的工作，远高于美国的24.3%、德国的19.8%和瑞典的19.1%。

他们工作首先是为了收入。日本老年人家庭的年均收入为314.8万日元，约为其他家庭的一半；在领取公共养老金的老年人家庭中，43.4%的收入完全来自养老金。物价在涨，寿命在延长，一份兼职收入能明显减缓存款的消耗。

老人和养老院的需求恰好对上了。老人有养老金托底，不需要一份全职高薪的工作，只想每周干几天；养老院的杂务按配餐、清洁的时段排班，正好适合兼职。2025年，65至69岁的男性雇员中64.9%是非正式雇佣，女性高达83.7%。

这背后有一层很少被说破的逻辑：老年护理助手之所以能接受偏低的工资，是因为养老金替他们补上了一部分生活费。换句话说，日本的公共养老金，正在间接补贴护理行业的人工成本。

四、这个循环能转多久

老人补位能缓解压力，但它也有天花板。

82岁还能上班是个体的幸运，不是可以复制的模式。高龄员工的身体状况每年都在变化，机构要不断调整岗位和工时。如果打着“延迟退休”的名义，把超出身体能力的劳动压到老人身上，事故风险最终会落回机构自己身上。

第二，补位的人口池在缩小。今天在养老院做杂务的，主力是60多岁、70岁出头的“年轻老人”。日本65至74岁的人口已经少于75岁以上人口，而团块世代在2025年已经全部跨过75岁，正在从潜在的护理助手变成需要照护的人。供给的人越来越少，需要照顾的人越来越多。

第三，拆岗只适用于养老院。上门护理要员工独自进入住户家中，路上的时间、服务的专业性都很难拆分。2025年破产的养老企业有一半以上是上门护理，正说明拆岗模式在这里无能为力。而对多数日本老人来说，居家养老才是首选。

所以雇老人其实也不是解法，只是起到了缓解的作用。

它为日本争取的是时间。日本65岁及以上人口预计在2040年前后接近峰值，熬过这个高峰，护理需求才会进入平台期。

问题最终还是要绕回工资和定价：政府愿不愿意提高护理报酬，让护理员的工资追上全产业平均水平？

这意味着更高的保险费和财政支出。下一次检验是2027年度的护理报酬改定。在那之前，日本养老院还得靠这些早晨5点半起床的老人撑着。