百老汇大道和66街交汇的地方，紧挨着林肯中心地铁站，有一辆餐车，我在那儿买了好几年早餐。我点的东西从没变过，鸡蛋，香肠，贝果。我太太有一次问我，怎么这么无趣，天天吃一样的东西。我告诉她，这其实是个优点，一旦喜欢上什么，我就会一直坚持下去。就像我认定了她一样。以前，我会用英语跟柜台女士说我要什么，她再用西班牙语喊给老板，他照着做。但这些年下来，属于我一个人的一套更简单的方式，慢慢取代了这一切。老板在铁板前忙活，侧对着窗口，时不时抬头看一眼，认出我，不用任何人开口，就想起我常点的那份。他点头，我也点头，他就开始做了，不需要谁再传一遍话。

今天早上，餐车很忙，一队建筑工人排在前面，手里的硬纸板上写着各自团队的订单，老板和柜台女士都埋头应付。我照常等着轮到自己，眼睛在人群里找谁能看我一眼。没想到，动手的是那位厨师，不是平时会跟我点头的老板。这位厨师，在我来这么多年里，从没主动跟我这样互动过。他伸手拿了一个原味贝果，举起来让我看见，朝我点了点头。我愣了一下，回点了头。他开始做了。

这个点头，好像慢慢成了我和这家店之间一份心照不宣的约定。先是老板，后来是这位厨师，说不定哪天，会轮到那位新来的助理厨师。

我还记得这里曾经是一辆拖车，不是现在的大卡车。老板从不直接接单，是柜台女士负责，用西班牙语喊给他。他面前的铁板和顾客站立的方向是垂直的，所以他对着我们时是侧身的，她才是正面朝着我们。他总在忙着煎东西，专注于铁板上的活儿，可这个侧身的角度让他能偶尔瞥一眼，不用整个人停下来。我点的东西一直没变，香肠加鸡蛋，贝果要烤过，这个组合其实不算常见，比更受欢迎的鸡蛋加芝士要少见得多。正因为不常见，每次柜台女士喊出这个组合，他都会抬起头，在拖车旁边找我。次数多了，他不再需要靠耳朵，只要看见我朝拖车走过来，就会开始点头，我也点头，到最后，光是这个点头，就足以在谁都还没开口之前，让我的订单先动起来。有时候我甚至会故意这么干，趁柜台女士正忙着招呼别的顾客，直勾勾地盯着他看，好插到队伍前面去。

过了几年，老板攒够了钱，买下了现在这辆卡车，大得能同时容纳四个人，至少能让两位厨师一起干活。可新的厨房，反而让看见顾客变得更难了，而不是更容易。卡车里的铁板和窗口是平行的，不再垂直，厨师们面朝着铁板，背对着外面等着的人。这个更大、更成功的场地，从物理空间上说，反而是个更难被看见的地方。真正改变的，不是厨房大了，给了谁更多抬头的空间，而是老板自己，把时间花去了别的地方。他不再是那个守着铁板的人，变成了打理周围一切的人，跟供应商打交道，指挥新来的厨师，队排长了就自己顶上去，跟熟客们用西班牙语聊上几句。他其实仍能亲自做每一份订单，只是不再守着铁板。这意味着，他又一次成了能转身看见窗外的人。最近我还发现一个新的规律，星期六，老板不在。这么多年下来，他终于把星期六真正还给了自己，生意照样运转，不需要他人在现场。

那位新厨师，在刚来的那阵子，对我来说，还算不上一个具体的人。他大半时间都背对着窗口，正面的事都是老板和柜台女士在处理，偶尔订单出错或者慢了，他还会被用西班牙语吼两句。他纯粹就是执行，尽快把点的东西做出来，卡车前面发生的其他事，都不用他操心。

后来，社区施工热潮带动生意暴涨，老板雇了第三个人，一位助理厨师，专门帮那位厨师分担。表面看，这只是给厨房加了产能。但它还给了那位资深厨师一样东西，一个能把纯执行交出去的人，这意味着他终于有了转头的理由。我开始注意到他真的这么做了，偶尔用西班牙语冲新来的助理喊几句，就在这么做的同时，很可能是头一回，他真正看清了每一份自己刚做出来的食物，最后落到了哪位客人手上。

今天早上，是这种"看见"第一次变成了别的东西。他没等着被问，伸手拿了他早知道我要的那款贝果，举起来，朝我点了头，比老板或柜台女士都先一步。

站在那儿等贝果的时候，几件事一下子涌上心头。

最直接的一件，大概也最真实。美国梦真正实现的样子，从来不是抽象的，而是恰恰这样一个顺序，跨越了这么多年。一个移民两手空空地来，在真实的压力下学会一门手艺，在一个转不开身的空间里，用一门连顾客也非母语的语言交流。他能存多少就存多少，买了辆更大的卡车，雇了人，生意起来了，又雇了人，全都发生在同一个街角，跨越了我点同一份早餐的这些年。

但看着这一切发生，也让我看清了美国梦的故事通常漏掉的那部分：买卡车、雇帮手，本身根本不是关键机制，它们真正的作用，是让别的事情变得可能。如果老板把这些年的增长，全都拿去更快地做饭，接更多单，还是低着头对着同一块铁板，他今天依然只是个厨师，一个效率更高、生意更大的厨师，但仍然只是个厨师。真正把他变成老板的，是他不再是那个面对着铁板的人，而变成了那个能转过身来的人。同样的考验，正落在新厨师身上。饭做得好，从来不会是推动他往前走的那件事。抬起头，才是。

大概就是在那时候，我想起了另一种厨房，建立在完全相反的假设之上。

铁板烧不会把厨师藏起来不让客人看见。它把厨师直接摆在客人面前，煎台本身就在整个房间的正中央，所有人都看着一份普通餐厅通常会藏在后厨的活儿。从纯粹的生产效率来看，这几乎算不上高效的安排，一位厨师服务一小群人，整顿饭都在食客眼前完成，而不是在看不见的地方批量做好。人们常常还愿意为此多付钱。

因为烹饪本身，已经不再只是做出这顿饭的过程了。这个过程本身，变成了被出售的东西的一部分。顾客买的不只是食物，还有这个位置，一个能看见劳动本身、反馈是即时的、而且有人正专门在关注你的位置。

那辆餐车走的是一个方向。它一长大，干活的人就有更多部分消失在了视野之外。铁板烧走的是刻意相反的另一个方向。一种架构优化的是产出效率。另一种架构，让贴近本身变得值钱到可以拿来卖。在小规模下，贴近是自然发生的。到了大规模，它必须被设计出来。到了溢价的规模，它本身可以变成产品。当效率把生产过程变得看不见，贴近就会变得稀缺，而稀缺的东西，可以变得贵到值得为它买单。

软件面对的是同一种选择，只是大多数公司，从来没真正意识到自己在做这个选择。

这和我大半个职业生涯里，在软件行业看到发生或者没能发生的事，是同一件事。一个写出产品第一版的创始人，正站在当年老板站在拖车里的那个位置，离真正的客户近到几乎不用费力就能看见他们。公司大了，开发者招得更多了，大多数人最后的位置，就像大卡车里的厨师，面朝着铁板，背对着这份饭真正该端给的那个人。不是因为他们不再在乎，而是因为厨房本身被重新盖成了那样。组织架构图，就是那块平行摆放的铁板。需求要转好几手才能传到，经过产品经理和工单系统的翻译，就像当年柜台女士替老板翻译那样。做出来的东西，慢慢偏离了任何人真正需要的样子，不是因为疏忽，是因为架构。

我也亲眼看着这套架构，被朝相反的方向重新搭过一次，是有意为之的。我职业生涯的大半时间里，开发者的工作就是填一张别人写好的工单，依据别人收集来的需求，服务一个开发者大概率永远见不到的用户。后来我们搭建了一个平台，微卡片，一个足够小、足够简单的系统，终端用户自己就能直接搭出想要的组件，完全不用经过开发者。一旦这变得可能，别的事情也跟着变得可能。开发者开始真的坐下来，跟实际使用这些东西的人在一起，帮他们调试一张不太好用的卡片，一起把它改好，有些时候，干脆直接走到用户的办公桌前，当着人的面把东西修好。那块平行的铁板，被转了回来。不是一条要求开发者多关心客户的政策，而是一套把他们重新放回房间里的架构。

我见过不少创始人抱怨同一件事，说自己的团队不像早年那样贴近客户了，那时候创始人自己还在写代码。他们大多没意识到的是，这从来就不是关于亲近本身是不是一种美德，而是关于规模。一家只有一两个客户的公司，生死都系在能不能把这一两个人真正伺候好上，所以亲近是被逼出来的，你想不想要都一样。一家有几百个客户的公司，没法再靠这种被逼出来的亲近运转下去，让开发者多上点心，也换不回来了。

这种损伤，通常能在软件本身上看出来。一个真的每天在用自己在构建的应用的开发者，绝不会让一个简单的功能被埋进五层菜单里，逼着用户在层层嵌套的界面里，去找当天需要的那一个功能。天天用它的人，会把常用的东西放在触手可及的地方。从没那样打开过它的人，压根没有那种"距离本身就是问题"的直觉。

这时候最常见的建议，是让开发者多跟业务用户聊聊，这建议本身没错，只是它单靠自己撑不住。没人能靠嘴上说说，就让一个开发者天天坐在用户旁边。真正管用的，是搭起一个平台，微卡片，让这种互动快到能扛得住真实的工作节奏，开发者和用户面对面，几分钟就能互动着搭出功能，而不是拖上几周，或者用户干脆自己动手做。靠大家的善意和空闲时间撑起来的亲近，早晚会散掉。刻在工具本身里的亲近，不会。在餐车里，那意味着一位初级厨师。在软件里，那意味着一套刻意把建造者送回到被建造对象面前的平台。两边的机制并不完全一样，厨师是被一个人解放的，一个能接手纯执行的人。开发者是被一套系统解放的，一套根本不依赖任何特定个人是否有空的系统。但它们造出来的几何形状是一样的，一个面朝着铁板的人，终于能转过身了。

如果你是个创始人，正在想公司大到你脑子已经装不下之后，怎么才能让团队重新贴近客户，这大概是唯一诚实的答案。它不是一份备忘录，不是墙上的一句价值观标语，也不是下次全员大会上的一句提醒。这些都是在指望人们仅凭意志力去继续面对客户，而意志力这东西，一旦工作量撑不住，就会耗尽。真正值得问的问题要窄得多，也有用得多：你的架构，是不是让做产品的人，能便宜又快地接触到用产品的人？还是说，每一次接触，都得靠有人一次又一次地跟系统较劲才能实现？如果是后者，那就不是一个能靠谈心解决的人的问题。那是你自己搭的一套系统，只有重新搭一套系统，才能修好它。不是备忘录，不是墙上的海报，是厨房本身。

这一切从来都不靠语言，这一点值得直接说出来。我和老板，从没真正聊过天。我和这位厨师，也是。三年的相互认得、信任，加上今天早上这一个小小的关注举动，全都是在语言之下建立起来的，用的是一种我们俩都不需要懂对方那一版的语言。这样的事，也不只发生在早餐这一顿。午饭时间我常去的一家中式快餐店，同样的套路又上演了一遍，只是这次换成了福建话。两种语言我一句都不懂，但我学会了用他们的话，说出我要点的那道菜，前提是我真的在留心，倒也算是跟这些厨师学认出我脸的方式扯平了。同样的事，反过来也在微卡片上发生过。开发者跟用户坐得久了，用户自己就开始用起"分布式""面向对象"这类词，不是谁特意教的，是听得多了，自然就记住了。这一点比看上去更重要。如果一段真正的关系能完全在没有共同语言的情况下建立起来，那么这件事，无论它到底是判断力，注意力，还是选择去留意某个人，就根本不是一种沟通技巧。它比那要更根本。

这正是我不认为AI会拿走的那部分。AI在执行上极其出色，而且一个月比一个月更快，写代码，照食谱做饭，生产任何指令要求的东西。它甚至可以被吩咐去盯着某些事，监控一个队列，标记异常，按计划找出某种规律。它做不到的，是在没人指定规则之前，自己判断出某件事值得被注意。这位厨师今天早上正是做了这样的判断。正是这个转变，让他开始表现得像个老板，而不只是个厨师，这也是一个开发者，面对自己代码真正服务的那个人时，要么会做、要么不会做的同一种选择。

这一切都不代表AI是问题所在，我也不太觉得这是一句警告，更像是一种分工。诚实的做法不是抵制执行变快，而是顺着它，把腾出来的时间，投进那个永远不会被自动化的部分，去关注这份工作到底是为了谁。将来最吃亏的，不会是那些做饭慢、写代码慢的人。会是那些一辈子只学会了面朝着铁板，从没转过身，也从没让更快的东西替自己把面朝铁板的活儿接过去，好腾出时间来的人。

还有一种理解规模的方式。规模做的事，其实是不断往沟通里加协议。

在餐车里，柜台女士曾经先用英语听我点单，再用西班牙语喊给厨师。在软件行业，用户跟产品经理说，产品经理写成需求，需求变成工单，工单最后才传到开发者手上。协议正是让规模变得可能的东西。但链条里的每一次转译，也在同时加进一层距离，因为协议之所以是协议，正是因为它的含义提前就被规定好了，不管是谁在用，规则都一样。点头不是这套协议的简化版。它是当一段关系已经积累了足够多的共同语境之后，协议里的大部分内容干脆就不再需要了。一个陌生人朝那位厨师点头，不会让我的那份订单动起来。这个信号之所以有意义，只是因为他已经认识我。

距离需要协议。贴近能创造语境。AI会在协议这一层变得极其擅长，监控，标记，按计划找出规律，不知疲倦。这恰恰让另一部分变得更重要，而不是更不重要，那就是在没人写下规则之前，先决定谁、或者什么，才真正值得被关注。AI可以被指示去监控。这位厨师，是在没人告诉他之前，自己决定了什么才重要。也许这就是为什么，一张网络里最值钱的瞬间，永远是那个不需要任何协议、有人先点了头的瞬间。

对一位想弄清楚这条线，在自己团队里到底该划在哪儿的创始人来说，我觉得这事没有感觉上那么复杂。任何能被归纳成一条规则的事，只要写得足够清楚，清楚到别人，或者别的东西，不用你在场也能照着做，那就交给AI，而且随着工具越来越好，就交出去越来越多，好让你的人真的能从桌前站起来，去见见自己的代码到底是为谁做的。交不出去的，是那种只因某个具体的人，选择关注一件尚无人想到要为之写规则的事，才得以存在的东西。厨师在没人告诉他之前，就认定某位客人重要；开发者在工单指出之前，就认定某个需求是错的。那是把其他一切都诚实地排除掉之后，剩下来的东西。

我还不认识这位新来的助理厨师，几乎没见过他的脸。但我对他有种预感，跟一两年前看那位厨师时一样的预感，那时候，今天早上的这一切还没发生。给他足够的时间，足够的压力，我想，不管他站在哪个厨房里，他终究会开始找一个转身的理由。到那时候，我还会像往常一样站在那儿，等着看，是不是他先点了头。

本文作者张朝晖，系国家级高端人才引进计划入选者，正高级工程师。

曾任中国头部券商首席信息官，任期十一年半。他主导设计并建成中国金融市场首个固定收益、外汇、大宗商品（FICC）电子交易系统，随后在同一分布式平台（领航）上建成微卡片平台（MIRACLE）——从300个组件增长到42000个，组织采用率达到100%。

在此之前，张朝晖在华尔街从事技术领导工作逾二十年，先后任职于摩根大通、摩根士丹利、德意志银行、瑞士信贷和美国银行，主导构建全球分布式电子交易、固定收益衍生品分析、实时风险管理及财富管理系统，职业生涯横跨三十五年。

张朝晖目前专注于将三十五年经验系统化，著有《软件是软的》与《靶向变革》两部著作。

更多AI落地思考和实践将在「2026 ITValue Summit 数字价值峰会」呈现！

过去四年我们持续跟踪AI变化：
—2023，百模大战，我们分享了50个创新场景，告诉行业AI将如何影响企业数字化转型。
—2024，我们用十几场直播+9场闭门会，逐一拷问｛大行业+大模型｝在中国的真实渗透率。
—2025，我们做了10个AI预判：摩尔定律放缓、CIO职业挑战、企业组织重构等问题都在今年得到应验。

现今，AI已不是“新知”，但同样也并没有“共识”。

在这个厂商“烧不起”，企业“等不起”的“兑现”时刻。面对企业级 AI 落地，谁都不敢说有最优解，对话比结论更重要。

我们期待通过不同角色、立场的深度对话，完成价值交换、相互启发。 
扫码关注2026 ITValue Summit 数字价值峰会进展。

↓↓↓