文 | 周天产业分析

2016年是一个神奇的年份。

一线机器人公司批量成立，包括宇树、云深处还有乐聚，地平线和寒武纪，也都是2016年左右成立的。

大疆的离职研发骨干林源说，他也是2016年同一年和王兴兴一起出来创业的，「那时候和宇树一样很苦逼，都融不到钱」。

「我们那个时候比较惨，整个资本市场并不认可大疆方法论，宇树和我们一样，长期缺钱。」十年流转，如今光景大不一样。在硬科技涨潮的背景下，共识一旦达成，火热便成必然。8月10日，宇树科技在科创板开启申购，此次网上预计发行647.1万股，市场预估中签率为0.02%–0.03%，这个概率堪比买彩票。

林源说，「那时候，我接触的投资人，几乎全都想让我们这批大疆人做徕芬那种平替戴森的逻辑，但我们并不想。」

那时候，但凡出来创业的大疆员工，都会被投资机构强烈建议效仿小米模式，走平替路线。但有硬件创业者并不认同，他觉得，如果不断把产品做到相对低成本，但性能能达到百分之八九十，一个组织会习惯「80分就够」，而不追求95分的卓越，那么长期下来，这种组织就会失去定义品类、定义高端的能力。

作为在2019年第一批投资宇树科技的机构投资人，库抖（化名）见王兴兴之前，就觉得宇树太像大疆了。于是问王兴兴，是不是在大疆呆过，王兴兴说呆过，只呆了三个月，这位投资人心想，我以为你呆过三年。

帮宇树融下轮的时候，他逢人就推荐说：这是四条腿的大疆。

结果反被一个国内最顶级的基金合伙人呛回来：为何不是四个轮子呢？非得是四条腿？

不被理解，几乎是那一批硬科技创业者的共同经历。余凯自己后来回忆过地平线融资时候的经历：当时找投资人聊，很多人第一反应是「你为什么不做算法？你为什么不做无人驾驶软件？做芯片干嘛？」

在库抖看来，王兴兴这样的创业者是极为稀缺的，战略选择很正确，摈弃主流的液压路线，押对了电驱动路线，同时，自己动手能力很强，能自己带两个工程师就能完成从编程到本体、关键零部件研发的全流程。

我问他，是不是宇树IPO以后，会有更多王兴兴这种学历不突出，仅凭一腔热爱的创业者能井喷出现？他觉得并不会，照着王兴兴的模板并不能找到更多，或者投出更多这样的创始人。

张雪第一次创业是作为联创创办了凯越机车，那个时间段大概也是在2016年到2017年，他多次拜访重庆本地创投机构，全部被拒，投资人统一判断 「摩托制造研发周期长、投入大、回报慢，不如互联网项目」，自研发动机无任何机构愿意出资。

要理解王兴兴和张雪这类背景不光鲜、起点不高却靠爱发电的创始人，需要理解他们创业的那个时代。

2016年我在一家科技媒体关注早期项目，过眼的都是O2O项目，所谓的模式创新，那时候创业大街的热门项目是黄太吉烧饼、雕爷牛腩，今天回头来看，这种项目找不到任何创新点，却就是占据了大量的注意力。

记得2016年下半年，共享充电宝项目也非常火热，那时候还有共享篮球、共享雨伞项目创始人来加我微信。也是在2016年，主营大学生分期的趣分期和分期乐还打得火热。那时候市场上最受欢迎的项目，是奶茶和共享单车。

一个天使投资人告诉我，那时候，为了奶茶项目，办公室里摆满了奶茶让大家品鉴，每个人喝到吐。还有一些茶饮，才开了三家店，就要价4亿估值。投机器人公司，在大多数的投资团队内部，都是非常边缘的声音。

现在回头来看，那时候的议程设置和主流叙事被一批消费、共享项目遮望眼，VC和媒体的合谋下，共享和消费项目制造的噪声极大，吸引了大多数的关注。视野范围内，对硬科技还缺乏足够认识。

注意力，会在短时间内制造排他的高溢价，也就意味着会有一批默默无闻的公司会在生死线上苟延残喘。

一个投资人跟我说，那时候他人就住在杭州，甚至都在园区里看着宇树的机器人在走来走去，但是不知道可以用来干嘛，所以没有投。思维定式就是会让人视而不见。

回头来看，2018年美国发起的贸易战一定是一个大历史的转折点。

美国人的贸易战敲醒了一代中国科技军团，2018年就是中国走向科技自主，走向硬科技的关键分水岭。

库抖说，只要是2016-2019那个时间点投了机器人，就一定大赚特赚，都不需要非得投中宇树，能投中其他类似的也行啊。

只是，我们在当时，哪怕时隔多年，都对历史的变化，毫无感知。

长鑫存储，也是2016年成立的，长鑫最艰难的时候，找员工融钱，一开始作价一块钱一股，后来降到三毛钱一股，还是很多员工拒绝购买，不能怪这些员工们短视，那时候，半导体行业员工的工资常年停留在月入一万上下。

如今再看，长鑫的每一股发行价是8.66元，最新二级市场上的股价是50元左右了。从三毛钱到50元，一百多倍，这条路走过了十年。

长鑫和宇树的IPO发生在2026年，而时针扳回到2020年下半年，那时候的大热是蚂蚁集团，这家公司即将启动A+H同步上市，估值最高一度触及3万亿元人民币，融资规模超340亿美元，是当时全球有史以来最大规模IPO。消息传来，杭州有一群即将身价数千万的年轻人，陷入一段梦幻的眩晕期。

当时，我在腾讯的同学与我饮酒时感叹，他的下属进了蚂蚁，职级不算很高，假若一旦IPO成功，所持股份价值奔着六七千万去了，而我同学还在挣着几百万的死工资，心里颇不是滋味。没曾想，后来这次IPO戛然而止。

风云变幻，旦夕祸福，时移世易。

在这几年的去杠杆历程中，居民部门吞下了泡沫破裂的阵痛，因而消费叙事变得失色起来，K型的两条曲线分道扬镳，两个时代在岔路口擦肩而过，互道珍重。

一个时代华丽落幕——那是消费升级与资产泡沫的金色年华：流量、故事、GMV，一杯咖啡讲出百亿传奇，一支口红撑起上市神话。

一个时代悄然登场——那是坐了十年冷板凳的黑铁岁月：机床、材料、芯片、机器人，还有曾经寂寞的实验室，如今终于走到了翻身时刻。别忘了，曾经上一个时代的集大成者蚂蚁，从风口浪尖下来之后，苦心孤诣，也转变成一家入局大量硬科技赛道的公司，蚂蚁灵波——蚂蚁旗下的成立仅八个月的通用具身大脑公司，这几天刚启动首轮融资，拟募资15亿元。

大时代面前，一批人在默默无闻中熬到了浪潮出现，一批人踏在浪潮最高点高调入场却最终黯然退场，还有一批人渴望弥补遗憾，抓紧赶上——而所有的反馈，都会延迟很多年才姗姗到来。

种一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。