文 | 数字力场，作者 | 佘宗明

Anthropic，活成了美版“孤勇者”。

只不过，硅谷“复仇闭源者联盟”并不怎么“爱他孤身走暗巷”。

前两天，黄仁勋在X上零帧出道，发出了平生第一条推文，发起了“Everybody跟我一起开”行动——他转发了一封名为《开放权重与美国AI领导力》的联名信，内容梗概可以归结为三句话：支持开源，支持开源，还是支持开源。

教主一呼，应者云集。首批签署者，包括英伟达、微软、Meta、IBM、Palantir、Hugging Face、Linux基金会等25家公司和机构。

不少科技圈大佬随后都加入了黄仁勋发起的“开源大合唱”。马斯克秒转：“黄仁勋说得对。”微软CEO萨提亚·纳德拉也跟帖：“开源软件对健康的 AI 生态系统至关重要。”扎克伯格紧随其后：“开源是积极而重要的力量。”连怼人成性的杨立昆都跟着双击666。

眼看着资本巨头、硬件霸主和软件生态掌门人都簇拥到开源旗帜下，最初装睡的OpenAI和谷歌也都赶紧补签。

OpenAI CEO山姆·奥特曼发文称“很高兴看到这样的支持，我希望美国在开源和专有模型上都能赢”；谷歌CEO皮查伊表示“长期受益于开源”，谷歌DeepMind创始人哈萨比斯更是列出Jax、Transformer、AlphaFold等一长串开源项目。

没人签时，不签也不怕；大家都签时，缺谁谁尴尬。仅两天时间，联名企业就增加到了50家，AMD、SpaceX等都签了。

平时为抢算力、抢客户、抢人才抢破头的科技巨头们达成“生命的大和谐”，这本是硅谷难得一见的默契时刻，怎料角落里冒出一个声音：“我反对！”

大家定睛一看，不是别人，正是AI初创公司中风头力压OpenAI的Anthropic。

Anthropic“我就是我，是人群中不一样的烟火”还没哼出来，就受到一片奚落。

风险投资人戴维·萨克斯吐槽：“除了Anthropic之外，整个科技行业都公开支持开源AI”，还提醒“整个行业都应该紧紧盯着他们的一举一动”。

已加入OpenAI的“龙虾之父”彼得·斯坦伯格则玩了把拉踩：“很自豪OpenAI签署了这封信，Anthropic则对此保持沉默。”

Benchmark合伙人比尔·格利也直接痛批：Anthropic这是在维护自身商业利益，它今天的“觉醒”说明了一切。

零一万物创始人李开复老师也明着内涵了一把：“相比谁签署了这封开放权重公开信，更值得关注的是谁没有签署”——配图就是Claude。

A社若是装死，顶多就是社死。

可他们偏要出来呛声。Anthropic技术团队核心成员、原谷歌DeepMind技术大神朱利安·施特维泽在个人账号上阴阳怪气：“我太激动了，黄仁勋现在居然相信开源了，期待CUDA和GPU驱动程序的开源发布！”“纳德拉也开始支持开源了，迫不及待等着Windows和Microsoft Office开源！”就差再来上一句“我就静静地看着你们装”了。

作死的代价是加速被K死。这下就连向来不挑事的吴恩达都看不下去了：“你可以不开源，但别阻止别人啊。”

N挑一，这阵仗，上次看到还是在《倚天屠龙记》里。

但A社不是明教，达里奥·阿莫代也不是张无忌——明教被视作魔教终究是被成昆设计陷害，张无忌其人好歹也是个形象正派的大男主。

Anthropic也是站在众人对立面，可现在这姿势……你说它是造孽的，都比说它是造AI的更让人信服。

01

坚定扛起闭源大旗的Anthropic，怎么就这么头铁？

理由倒也简单：因为它就是反开源急先锋跟反中国开源大模型头号选手。

在达里奥·阿莫代眼中，反开源跟反中国大模型大概是一回事，两者都长在他的G点上。

我都能脑补出达里奥·阿莫代看到联名信后内心的os：老黄，bushi，针对性就这么强吗？

据《纽约时报》报道，这阵子，Anthropic和OpenAI正在华盛顿进行闭门游说，核心诉求只有一个——让美国政府出手，限制中国开源AI模型。

理由呢？“保证国家安全”“防范AI风险”“防止技术外流”。

这里面，今年一季度游说支出同比增长330%的Anthropic跳得最高。

今年6月，Anthropic向美国参议院致信，指控阿里用约2.5万个欺诈账户，在2026年4月22日到6月5日期间与其模型进行了2880万次交互，声称阿里“窃取”其AI能力。（阿里尔后反手就是一个拉黑。）

这次Kimi K3出来后，Anthropic又是跟五角大楼哭爹喊娘，什么“入侵”“有预谋的攻击”……

说来说去，就是要召唤封禁大法。

就连“反开源塑料盟友”OpenAI，都知道两面下注——山姆·奥特曼背地里也在游说限制，嘴上却还嚷着支持开源，一边推闭源GPT，一边放出些低成本模型，Anthropic却是演都不演，直接一副“开源我反定了，耶稣都劝唔住，我说的”的态势。

细究起来，这很达里奥·阿莫代。

他对中国和中国开源大模型的态度，很难不让人怀疑，他当年在百度工作期间除了见识到规模化训练的威力，还学到了别的什么。

2025年1月，DeepSeek-R1横空出世时，他第一时间跳出来，呼吁严格执行对华芯片出口管制，宣称“必须阻止中国获得数百万AI芯片，才能确保美国在AI领域建立持久且决定性的领先优势”。黄仁勋听了估计恨不得骂娘。

2025年9月，Anthropic更新服务条款，明确禁用范围扩大到“由中国公司控股超过50%”的海外注册实体，达里奥·阿莫代自称“放弃数亿美元收入”以切断中国相关公司使用。同样“没有国服”，OpenAI都不敢这般赤裸。

今年初，达里奥·阿莫代在达沃斯上声称，向中国出售高阶芯片“是个疯狂的决定”，好比“卖核武器给××”。这惹恼了黄仁勋，他后来说将GPU比作原子弹很愚蠢，“我向所有人推荐英伟达显卡……但我绝不会向任何人推荐原子弹。”

今年2月，Anthropic凌晨发难，指控 DeepSeek、月之暗面、MiniMax用2.4万个账号与 Claude 进行了1600万次交互实施“蒸馏”。这三家没反驳，倒是马斯克出来嘲讽了：“绝了，他们居然敢偷 Anthropic从人类开发者那里‘偷来’的数据。”暗戳戳地揭了其之前深陷“Bartzv.Anthropic”法律危机的旧疮疤，还说Anthropic“道貌岸然，虚伪做作”。

今年4月，Claude 平台推出身份验证（KYC）功能，被普遍认为专门针对中国用户——因为中国大陆不在官方支持地区，一旦要求上传真人自拍和身份证，大量通过中转使用的付费用户就会直接被“物理消灭”。

到了7月，媒体又曝出Claude Code内置“监视代码”——会自动读取用户时区，比对加密黑名单中的中国云厂商、AI企业域名，一旦命中就在后台植入隐形标签，致使中国用户遭遇无预警封号、隐性监控、区别式风控。

而游说施压美国政府限制中国大模型公司，也是Anthropic的惯常操作了——硅谷“监管捕手”的称号，终究不是浪得虚名。

但凡达里奥·阿莫代不这么激进，身为Claude 3.7 Sonnet核心研发者之一的姚顺宇兴许都能多待一阵——他直言不讳地说，自己离开就是因为达里奥·阿莫代反华。

说达里奥·阿莫代身上没流淌一点麦凯恩的血液，我是不信的。

02

凭着Anthropic“当我和世界不一样，那就让我不一样，坚持对我来说，就是以刚克刚”的做派，我严重怀疑达里奥·阿莫代是五月天的拥趸——平时有事没事循环播放“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放”的那种。

饶是如此，在被行业指着鼻子骂后，达里奥·阿莫代也明显有些坐不住了。

7月27日，他发了一篇长文——《我们对开放权重模型的立场》，开篇就加粗了一句话：“Anthropic 从未主张禁止开放权重模型。”

他还表示，没有危险能力的开放模型是“公共产品”，对企业、开发者、研究者都有价值。

若没有后文，你可能还以为他变了主意，有意加入“支持开源派”。

可几个“但是”，表明了他的基本立场。

一，他不同意“开放权重模型必然让安全防护更容易做”，还用生物武器举例——攻击者用随处可见的材料就能将制造大规模杀伤性病毒，防御者研发疫苗则要以“年”计。

这副忧国忧民的姿态，让我感觉他是被《八仙》里的吕洞宾附了体：一心想要拯救苍生。

但，经历过“非必要不××”的人，听到他的逻辑都该嗤之以鼻：“安全”本不该是大搞封闭的理由。

二，他提出了三条替代方案：① 防止高性能芯片流入“××势力（这里针对的是谁，太难猜了）”手中；② 打击工业规模的模型蒸馏；③ 要求所有足够强的模型（不分开源闭源）接受网络攻击、生物风险和对齐测试。

这三道闸门合上，约等于要将“华为禁令”AI化。

看到他在那强调所谓的“安全”和“伦理”，我强烈建议，安志杰将台词“我的规矩就是规矩”的版权授权给他。

整体上，这篇长文沿袭了达里奥·阿莫代一贯的左右手互博姿势：说“不反对开源模型”的是他，嚷“中国开源模型很危险”最多的也是他。

AI圈大V @Chubby 就不留情面地戳穿了他：“说实话，在我听来，这就像是：我们不想禁开源AI，但实际上，我们希望对中国模型这么做。”

Hermes联创Teknium更是不吝嘲讽，用“我们不支持地开源模型的禁令，因为那远远不够！”来对达里奥·阿莫代贴脸开大。

放眼整个硅谷，对达里奥·阿莫代呼吁白宫出手“管一管”做法买账的人不多。

毕竟，这次硅谷能形成“支持开源”的准共识，离不开两个因素的推动。

一是，从智谱GLM5.2成Fable5的平替，到Qwen3-32B在Hugging Face上以476个衍生版本断层领先，再到Kimi K3跻身全球顶尖大模型之列，越来越多硅谷精英意识到，“以闭源维系代差”的逻辑已经失效了。

既然闭源都无法确保美国在“美国闭源模式PK中国开源模式”中的体系优势，那为什么还要捍卫闭源？

黄仁勋就说：“美国在AI领域的领导地位，不取决于某一个前沿模型，而取决于能否建立一个强大、开放并渗透到各行各业的生态系统。”而现在，闭源非但未必能兜住Anthropic、OpenAI们的模型能力优势，还无法带来生态优势。

二是，前段时间发生了一起极度讽刺的事件：OpenAI自家的模型在内部安全评估中突破沙箱，攻击了Hugging Face的生产系统。Hugging Face起初尝试用Anthropic的Fable 5分析攻击，结果因“过度安全护栏”限制而失败，最终是靠智谱的GLM 5.2，才遏制住攻击。

吹嘘闭源更安全的Anthropic，关键时刻掉链子；被Anthropic拼命想要遏制的开源模型，反而成功救场，这立马演变成了对Anthropic“闭源保安全”叙事的大型打脸现场。

经此一事，科技圈越来越多人相信：安全不是关起门来就能实现的，开放才是最大的安全——用规则约束AI、用透明换取信任，让更多人参与审查、让更多眼睛发现漏洞、让更多手共同改进，才能让AI变得更可靠；反倒是闭源，看似能避免技术滥用、风险失控，但闭源之下的“黑洞”——强大AI掌握在个别企业手中，可能会制造出更大的不安全。

所以联名信中就写到：“开放权重不仅促进模型开发者之间的竞争，更能在芯片、云基础设施、应用和服务等层面形成全栈竞争，避免技术收益集中在少数公司手中。”

都说AI是下个时代的水电煤，Anthropic所做的，相当于以防止有坏人往水里投毒为由，拒绝透露水管结构、拒不接受外部监督，可在外界眼中，基础设施的安全标准、风险判定、访问权限全都由运营方单方面定义，何尝不是另一种风险？

03

有意思的是，Anthropic骨干在硬刚时理不直气也壮：你们张口闭口倡导全面开源，怎么轮到自己的核心护城河，就守得比谁都严实？

乍听起来，是不是有几分“众人皆装我独真”的意思？

在我看来，这是学到了裘千仞的诡辩术精髓。《射雕英雄传》里，裘千仞在第二次华山论剑时，因作恶多端被众人逼到绝路，他反问在场高手：“哪一位生平没杀过人、没犯过恶行错事的，就请上来动手。”

照这说法，英伟达、微软等“支持开源派”首领都得愧疚得连连后撤。

毕竟，它们支持开源，说是为了拓宽AI技术应用边界、打破行业垄断、激活市场竞争、让AI红利普惠大众，可实际上各有各的算盘。

英伟达要的是算力霸权，开源生态越繁荣，GPU卖得越多；微软要的是云平台的统治力，开源模型降低企业上云门槛，Azure的市场份额就能继续膨胀；Meta要的是开发者生态，用免费模型换用户粘性，广告和社交的基本盘才稳得住……

就具体做法看，它们也多是“选择性开源”：英伟达鼎力支持AI开源，但其CUDA架构却不对外开放；微软收购GitHub、扶持开源模型，可Windows系统、Office办公套件源码也是秘不示人。

谷歌、Meta等巨头也不例外：它们将成熟模型、通用技术、底层工具对外开放，以抢占生态话语权；对前沿尖端技术、核心算法权重等则采取闭源策略，以守住竞争壁垒。

达里奥·阿莫代估计对此很是不爽：你们打着支持开源的名义从我这切蛋糕，还想让我配合你的演出？呸！

但拿英伟达微软们的“半开源”来为Anthropic的“不开源”辩解，存在两个逻辑bug。

首先，没谁说开源就是要无条件、无底线、无保留的全盘开放，开源也不等于要求企业放弃核心壁垒、无偿交出所有商业利益。

开源的要义，是开放公共技术、共建行业生态、降低产业门槛，同时保留企业核心创新收益。

再者，在开源问题上，百步有资格笑五十步，五十步却没资格拿“五十步也好意思笑百步”来反过来嘲笑百步——何况Anthropic都没迈出过步子。

网友就列出了清单：英伟达开源了 NCCL、CUTLASS、TensorRT-LLM；微软开源了.NET、TypeScript、ONNX Runtime、DeepSpeed……

相形之下，Anthropic对开源大业几乎是零贡献：Claude没公开权重，Claude Code代码仓库虽然公开，却没用常见的开源许可证，它拿什么跟英伟达、微软们比？

依我看，Anthropic与其拿“开源不彻底＝彻底不开源”逻辑反击支持开源的，以此为自身的闭源建立合法性基础，不如老老实实承认：开源对我不重要，没有开源对我很重要。

Anthropic上市的进度条已经开启，其估值已达到万亿美元级别，但支撑其高估值的核心逻辑只有一个：前沿闭源模型的稀缺性。稀缺性就是定价权，定价权就是高估值中枢。

本质上，Anthropic的全部商业收入、行业价值、市场壁垒，都高度依赖闭源特权。其盈利模式简单直白：不开放模型权重、不允许用户本地部署、不授权二次迭代，所有用户、企业客户只能通过官方接口付费调用，按token计费、按场景收费。其优势是完全掌控定价权，能稳稳锁住每笔营收，无需担心技术被复刻、红利被分流。

一旦拥抱开源，第三方开发者可免费下载、本地部署、二次微调、场景复用，Anthropic的付费壁垒会瞬间崩塌。届时用户无需付费调用官方接口，企业无需买授权，Anthropic的ARR还保得住吗？

从营收角度讲，Anthropic死守闭源，就是利益最大化的选择。

虽然我是坚定的支持开源派，认为开放永远是对封闭的降维打击——Linux开源了，Red Hat做成了百亿市值；Android开源了，谷歌称霸移动互联网；PyTorch开源了，Meta掌握了AI研究的命脉……但我认为，Anthropic有不开源的权利——即便不开源是短视思维。

AI时代，凭什么不能同时有IOS和安卓？硅谷群雄力挺开源，Anthropic大搞封闭，二者大可各走各的路，大不了擦肩而过时，互道一声“2B”。

04

Anthropic在闭源之路上一条道走到黑，没问题，问题是，它不光自己闭源，还想方设法阻击别人开源，还总以不安全为由召唤那只无形大手出来“管一管”，呼吁美国政府出来限制甚至禁止开源模型……

这就跟卖保险箱的公司宣扬只有自家产品保险，跑到大街上大喊“外面全是小偷”，还游说监管部门将不装其保险箱的门都焊死，别无二致。

说这是冒市场之大不韪，也不为过。

眼下的情形是，全世界几千万开发者跟无数中小企业，都得靠开源模型做插件、做应用、搞副业、搞创业。

无论是中小企业、创业团队，还是政企机构、行业客户，对AI的需求已从“单纯调用顶级模型”转向“自主可控、本地化部署、可定制微调”。

闭源模型自主性差、定制性弱、数据安全风险高，长期调用成本居高不下。开源模型则有免费获取权重、本地自主部署、低成本微调、数据安全可控等优势，极大降低了AI落地门槛。

正因如此，OpenRouter数据显示：开源模型处理的Token占比从2026年1月的34%，飙升至6月的65%，全球API调用月消耗量前五名，已全部被开源模型包揽。

这就是市面上的真实需求，这就是市场的自发选择。

耐人寻味的是，这次联名信，首批除了25家头部企业跟机构外，还有近200家硅谷初创公司也联名呼吁，不要限制中国开源模型。

Anthropic想借助管制之手将开源势力强行摁住时，有考虑过这些需要廉价实用AI的初创企业的感受吗？

难怪硅谷风险投资家Bill Gurley奚落道：“围绕（开源）这个问题，有两派势力在争斗。一派希望OpenAI和Anthropic掌控一切，另一派则是其他所有人，包括客户在内。”

说到这，达里奥·阿莫代真该听听陈佩斯的名言：“你管得了我，你还管得了观众爱看谁？”

将其改改——“你管得了开源模型，你还管得了中小企业爱用谁”，挺适合送给他。

闭源不是他的错，但想用管控手段让那些中小企业、开发者没有便宜的开源模型可用，就是他的错了。

说真的，鉴于他的这些行径，我本想严肃认真地奉劝Anthropic：闭海无边，开源是岸。

毕竟，20多年前曾攻击Linux开源是“癌症”的微软，如今都成了开源AI的积极倡导者；毕竟，历史已无数次证明，封闭终将被开放打败。

但我知道，依达里奥·阿莫代的风格，开源是不可能开源的，这辈子都不可能开源的，开放生态又不会做，就是闭源这种东西，才能维持得了高利润这样子。

可即便达里奥·阿莫代得了大清Closed-door policy的真传，坚信封闭才是硬道理，那他也该是闭自己的源，让别人说去吧，而不是总想让大老爷用狗头铡斩开源模型的首。

唤出了那只信奉“管”字诀的利维坦，危害只会比由着开源模型百花齐放要大得多。

达里奥·阿莫代不会不懂这道理，而要唤醒装睡的他，大概只能靠黄仁勋出场了——“给你黄哥走个面儿，走个面儿，咱就有了，行不？”