文 | 反熵

商业火箭和城市之间，有怎样的关系？

你可能发现了，商业火箭的“六小龙”还有一个别名，“广东造”的中科宇航、“山东造”的东方空间、“北京造”的蓝箭航天，“江苏造”的天兵科技。

这三个字背后，是一套完整的归属体系：上市主体注册在哪里，税收交到哪里，GDP算在哪里的账上，一枚火箭在法律意义上的故乡就在哪里。

但法律上的故乡和物理上的工厂正在变成两回事。

按照“你好太空”2026年的统计中国有多少家火箭公司？2026最新格局，我们计入已入轨8家+首飞冲刺阶段11家+技术验证阶段9家，共计中国商业火箭公司有28家。这只是被纳入统计口径的数量，实际活跃的玩家远多于此。（未统计处于方案设计阶段的11家和11家未公开信息/已转型/停滞或推出火箭研制赛道的火箭企业。）

其中11家注册在北京。蓝箭航天、星河动力、星际荣耀、空间致航、宇石空间、千亿航天、航天易龙、火圣宇航、星火空间、微光启航，北京亦庄和丰台几乎成了一条民营火箭街。但真正的制造能力散落在16座城市里。比如湖州在造发动机，嘉兴在造整箭，海阳在造全球最大的固体火箭。

已实现入轨的8家公司中，只有中科宇航（广州造）和东方空间（山东海阳造）实现了“注册地等于制造地”。其余6家全是“北京大脑加外地双手”的结构。蓝箭在北京上市、浙江制造；星河动力在北京上市、南京和四川制造；天兵在张家港上市、多地制造。

北京是火箭公司的户籍地，但户籍背后的故事不在北京。

同时，我们也不难看到那些突然出现在航天版图上的陌生地名：鹤壁、海阳、江阴、株洲、简阳、日照、鹤壁。这些城市没有一个有航天工业底子，没有一个在国家航天体系里有位置。

它们为什么需要一枚火箭？

或者说，一枚火箭能给一座正在焦虑的城市带来什么？

01 鹤壁：从“煤城”到“星城”的极限撑杆跳

鹤壁建市于1957年。

煤炭产业在它工业结构中的占比一度达到90%。豫北煤都的井架曾是这座城市的全部身份——挖煤、卖煤、靠煤吃饭。这类资源型城市的困境大家可能都熟悉，资源日渐枯竭，开采成本攀升，单一产业结构叠加生态压力，发展撞上天花板。

转折发生在2020年。

那一年，做卫星互联网的航天宏图与鹤壁签下协议，华中总部卫星运营中心落户，“女娲星座”计划启动（规划发射114颗卫星）。鹤壁的商业航天故事从这里开始。

2022年，河南省印发卫星产业发展规划，构建“2+N”格局。两大核心支点，一个是郑州，另一个是鹤壁。一个地级市和省会并列，这在省级规划里并不常见。

2024年8月，天章卫星智造基地建成投产，具备年产100颗500公斤级以下卫星的能力，这是河南省目前唯一集研发、制造、总装、测试于一体的卫星制造基地。2025年11月27日，航宇火箭总装智造基地在鹤壁科创新城投产。建筑面积2万平方米，配备国内先进的总装平台和高精度测试设备，规划年产20发中型运载火箭。

河南省商业火箭总装测试能力实现零的突破。

航宇火箭不是一家偶然路过鹤壁的民营公司。它属于河南国资控股的混合所有制，这是地方政府主动入局的产物。从航天宏图的“造星”，到天章卫星的“产星”，再到航宇火箭的“送星”，鹤壁用五年时间拼出了一条“星箭控”全链条。40余家商业航天上下游企业入驻科创新城，入选工信部中小企业特色产业集群名单。

挖了68年煤的城市开始造火箭。

同在这个阶段的，还有江苏无锡造的深蓝航天（液体可回收复用火箭，无锡总装基地可同时装配6发）、杭州造的箭元科技（国内首个不锈钢火箭超级工厂，52亿投资）、上海临港造的大航跃迁（国内首家落地“筷子夹”塔架式回收技术的二代企业），以及深圳福田造的先登航天、成都东部新区造的星火时空、河南鹤壁造的航宇火箭本身。

它们共同的特征是，都有了实体制造基地，箭在弦上。

02 海阳：一座小城的“引力一号”

1996年5月，海阳撤县设市。

当时海阳的经济总量是39.2亿元。县乡公路常年是土路，工业基础薄弱。虽然靠着大海，但“贫困县”的帽子戴了很多年。那时候的海阳以毛衫产业为生，“中国毛衫名城”的标签听起来体面，但单一产业利润薄、抗风险弱。

今天的数字是578.4亿元。

15倍增长背后最大的变量不是毛衫。

2019年11月，长征十一号运载火箭从海阳港甲板出发，成功实施中国首次海上商业化应用发射。一次发射，被海阳死死咬住。三年内，总装测试厂房拔地而起，“东方航天港”的品牌被打造成型。

现在的海阳，34平方公里东方航天港产业园，集聚30余个项目，总投资超300亿元。完成25次发射，155颗卫星入轨。“前港后厂、陆海联动、制发一体、出厂发射”的能力格局基本成型。海阳港升级为国家一类口岸，5万吨级泊位让昔日的渔港具备了国际航运通道的能力。

东方空间是最彻底的地方原生型公司。

没有把总部放在北京或上海再跑去海阳建厂，而是直接把东方空间（山东）科技有限公司注册在了烟台海阳县。引力一号是目前全球运力最大的固体运载火箭之一，规划年产50发的国内最大固体火箭生产基地就在这。布向伟的原话是：“以海阳为圆心扩大产能。”

海上发射母港是不可复制的地理禀赋。竞争对手可以挖走你的企业，但搬不走你的海岸线。这种绑定关系是所有城市类型里最牢固的一种。

海阳从贫困县到毛衫名城再到航天新城的身份跃迁，恰好踩中了碳达峰碳中和、航天强国、海洋强国等国家战略的交汇点。一座县级市举办洲际体育赛事已经够罕见，一座县级市拥有国家级海上发射母港则是另一回事了。

东方空间是已实现入轨或商业化发射的公司之一。

这些已入轨公司的选址逻辑已经分化出三种路径。

国家队选战略城市。中国商火（中国航天科技集团商业火箭有限公司）2024年9月落地上海，科工火箭（快舟火箭）扎根湖北武汉，航天科工集团旗下。2026年4月，武汉投控集团以32.9985亿元受让航天三江所持20.59%股权，成为第一大股东，也创下国内商业航天领域最大规模国资交易纪录。武汉从“快舟的故乡”升级成了“商业航天的大股东”。

民营头部选制造洼地。蓝箭航天北京造但浙江双基地制造（湖州发动机+嘉兴整箭）；星河动力北京造但在南京六合布局20亿投资的液体火箭基地（年产10发），同时在四川资阳建固体飞行器基地；天兵科技直接以“江苏”开头注册在张家港，张家港智造基地规划年产30发天龙三号；星际荣耀北京造但在成都双流建了全国最大的可重复使用火箭制造基地——33亿投资、规划年产20发双曲线三号，一标段已封顶，预计2027年投产。

原生型企业就地生根。中科宇航广州造（从南沙迁至黄埔，力箭一号占民商发射市场份额位居首位），东方空间山东海阳造。

三条路径，对应三种城市，最终汇入同一条跑道。

03 张家港：百强县不想只造“钢筋水泥”

张家港常年位居全国综合实力百强县前三。

钢铁、化工、纺织，这是传统制造业的三驾马车。沙钢集团就在这里，中国最大的民营钢铁企业之一。这座城市的底色是扎实的、厚重的、不缺订单的。

但“十五五”规划里出现了一个新词：“区域创新智造高地”。

张家港经济技术开发区被定位为创新主阵地和新兴产业集聚地，重点引进的方向包括人工智能、生物医药，以及商业航天。张家港把2026年确立为“开局拼搏争先年”，聚焦的两个方向就是产业转型和城市转型。

天兵科技的入驻是这个战略最显性的注脚。

天兵科技是首家注册名以“江苏”开头的商业火箭公司，张家港智能制造基地于2024年4月竣工投产，设计产能年产30发天龙三号。

张家港的逻辑不是从零起步，而是高位嫁接。它不缺制造业人才，几代钢铁化工产业培养了大量熟练工人和技术人员。它也不缺供应链配套，长三角最密集的工业集群就在家门口。它更不缺资金，百强县的财政实力摆在那里。

它缺的是一面足够高的旗帜来拉动整个产业结构向上跳一级。

商业航天就是那面旗。

江苏一省之内的布局也值得注意，三家火箭公司落在了三座不同的城市。

深蓝航天从南通迁到了无锡高新区（2025年5月交付75亩总装基地，数字孪生检测平台与无锡物联网4500亿产业底蕴高度契合）。江苏智林落户无锡江阴临港开发区（飞燕火箭智能制造基地，总投资20亿，231亩，分三期推进，这说明了江阴看重的是长江黄金水道解决大型火箭运输问题）。加上南京六合的星河动力基地，江苏北翼正在形成中国最密集的火箭制造带。

深蓝航天、江苏智林都在推进首飞准备，天兵科技已率先入轨，加上星河动力的南京基地，江苏一省覆盖了从已入轨到首飞冲刺的全谱系。

区县之间的择优竞争比跨省招商更残酷。深蓝航天的南通到无锡，中科宇航的南沙到黄埔，连同城内的搬迁都是一场地方政府之间的竞标赛。

04 株洲：重工业基因的“火箭速度”

株洲被称为“火车拉来的城市”。

中车株洲所、中车株机——轨道交通装备千亿级产业集群在这里扎根了几十年。这座城市懂重型制造，懂精密加工，懂供应链协同怎么跑起来。电力机车、动车组、城轨车辆的核心部件很大一部分产自这里。

现在，两家火箭公司同时选择了株洲。

宇石空间，北京注册、株洲制造。走的是不锈钢液体可回收火箭路线，对标SpaceX星舰。CTO田继超，联合创始人唐文博士是湖南人，“湘商回归”的召唤是这家公司从北京迁到株洲的原因之一。

执宇航天，湖南株洲造。创始人张子瀚出生于2003年。全球首型液氧甲烷电泵火箭发动机加“裂变号”可回收中小型运载火箭，执宇的尝试从株洲起步。

联合创始人朱新文5月16日在广州的一次公开分享中，讲述了宇石空间选择株洲的经过。

2025年初接触湖南政府，半个月完成签约。9个月后一期工厂开工，预计2026年9月交付生产。

中间有两个细节。

公司需要运输直径4.2米、长度70米的大火箭，株洲市政府两天完成了现场勘测和选址。

公司提出50多家供应链配套需求，政府一周提供了60多家供应商名单。

据朱新文在分享中回忆，“很感动，效果非常好。”

宇石空间判断，“在长株潭100公里以内完成火箭零部件的全部配套，这在其他省份很难实现。”

不锈钢火箭的技术路线决定了它的选址逻辑与传统航天不同。铝合金铆接需要航天级的精密加工能力，复合材料需要专门的材料科学积累，但不锈钢不一样，它对精密加工的要求相对低，更需要的是成熟的金属加工能力和快速响应的重型工业配套体系。株洲的重轨工业基因可以无缝迁移。

所以宇石来了，执宇也来了。

第三家走不锈钢路线的玩家是杭州钱塘区的箭元科技，同样的技术路线，同样选择了非传统航天城市作为制造基地。三家公司的选择不是一个巧合，而是一个规律，当火箭不再需要昂贵的铝合金铆接，更多二线城市拿到了入场券。

宇石空间正在冲刺首飞，执宇航天处于技术验证阶段。两家处于不同阶段的公司在同一座制造城市的工厂里做邻居。从城市的角度看，不管进展到哪个阶段，只要落地建厂就是实打实的投资、就业和产业链。

“00后”张子瀚选择在株洲创业而不是北京起步，可能预示着新一代航天创业者的地理偏好正在变化。老一辈觉得必须先在北京攒人脉、融到资再去外地建厂；新一代直接在工业城市落地，一步到位，北京的“户籍地”功能在他们眼中可能在弱化。

05 杭州：“数字之城”终于要去实体化焦虑

阿里巴巴、网易、海康威视、大华股份。

杭州是中国数字经济的高地，没有争议。但高端实体制造一直是短板。互联网平台经济再发达，工厂不在杭州，先进制造业的税收就不在杭州，产业工人的就业就不在杭州。

2026年1月7日，钱塘区传来消息：箭元科技中大型液体运载火箭总装总测及回收复用基地正式开工。

国内首个海上回收复用火箭产能基地，国内首个不锈钢火箭超级工厂。总投资52亿元，建成后将形成年产25发的制造能力。首发产品命名”钱塘号"，计划当年年底执行首次飞行及回收任务。

杭州此前没有火箭制造能力，这是第一次。

箭元科技的路线很清晰，不锈钢箭体降低材料成本，海上回收降低发射成本，规模化量产降低单次成本。三条成本压缩逻辑叠在一起，瞄准的就是SpaceX星舰证明过的那条“低成本太空”跑道。

杭州的逻辑既不同于张家港的“高位嫁接”，毕竟杭州没有钢铁化工那样的重工业底色可供嫁接。也不同于鹤壁的“绝地反击”，杭州不需要绝地。它是“拼图补缺”：数字经济这张拼图已经快拼完了，最大最显眼的一块空白叫“硬核制造”。火箭恰好是这块空白的形状。

同样在做补缺动作的城市还有很多。

成都高新区联合川发展和新微集团共同孵化了星火时空（薪火号火箭，计划2027下半年首飞，简阳在建智能制造基地），政府平台公司直接做股东的操作，和成都引进宁德时代如出一辙。

青岛在胶东临空经济区布局了星辰航线（研发中心设在西安民用航天产业基地，靠近海阳东方航天港未来可能共享海上发射资源）。

厦门更是直接设了第二总部，新空间航天2017年在深圳起步，2024年在厦门集美区注册了“新空间（厦门）航天集团有限公司”，与深圳公司形成双总部架构。厦门给出的条件足以让一家在深圳扎根7年的公司把一半身家搬过来。

每个城市的焦虑各不相同，但药方里都有同一味成分。

06 五种突围，同一个方向

对注册地和制造地的两份名单对照，城市的转型逻辑也会随之浮现。

北京注册的公司最多，但制造基地散落在湖州、嘉兴、南京、资阳、株洲、张家港、成都。北京的“户籍”和全国各地的“工厂”之间存在巨大落差。这落差就是其他城市的机会。

鹤壁从零搭建星箭控全链条，海阳把海岸线变成不可复制的禀赋，张家港用百强县的制造业底座高位嫁接头部企业，株洲用轨道交通的工业基因匹配不锈钢火箭的新路线，杭州用超级工厂补齐数字经济最后一块硬制造短板。

五座城市，五条路径。它们在产业转型的岔路口做出了统一个选择：押注火箭。

五种模式也因此浮现。

绝地求生型。代表：鹤壁。从煤炭枯竭，到全产业链替代。从地下90米的矿井，到天上100公里的轨道，鹤壁用了五年。

禀赋垄断型。代表：海阳。海上发射的地理卡位不可复制。一次偶然发射被咬住不放，三年做成国家级产业地标。

高位嫁接型。代表：张家港。百强县的制造业底座不需要从零培育，只需要一个旗帜性项目来拉升能级。

基因匹配型。代表：株洲。轨道交通的工业基因向火箭制造无缝迁移。不锈钢路线降低了入场门槛，重型工业基础弥补了航天经验的不足。

拼图补缺型。代表：杭州。数字经济高地的高端制造焦虑。浙江省会首次获得火箭制造能力，补的不是产能而是产业完整性。

五种模式的共同点是焦虑，也是野心。

但野心不等于现实。冷静看，商业航天在今天仍然是一个相对小规模、搞资本消耗、强政府依赖的产业。它不像新能源汽车、光伏、锂电池那样已经形成万亿级真实产业链和成熟的商业闭环。在这28家公司里，真正实现稳定商业发射的屈指可数，大多数还在砸钱换技术验证的路上。

那为什么还有这么多城市在争抢？

因为商业航天对地方政府的价值，目前主要体现在四个层面：

产业升级符号。一枚火箭代表“高端制造”，比等额的传统制造业投资能能传递城市向上的信号。

制造链条带动。火箭涉及材料科学、精密加工、电子控制、推进系统等多个领域。即便公司自身尚未盈利，它的供应链需求已经在带动本地配套企业向更高技术门槛爬升。张家港的天兵基地周边正在聚集航天级供应商，海阳的固体发动机制造也已形成产业集群雏形。

人才与资本的磁吸效应。一家火箭公司的落地往往意味着几十名博士工程师、几亿元风险投资的进入。这些人和钱不会只停留在火箭上，也会溢出到城市的其他创新领域。

未来产业的卡位。太空经济在全球范围内被普遍认为是下一个增长极。一座城市今天布局商业航天，本质上是为一个十年后才可能爆发的赛道提前占位。

商业航天最终能否从产业名片成长为真正的经济支柱，取决于几个尚未回答的问题：发射成本你能否降到足够低？商业订单能否持续放量？回收复用技术能否如期成熟？国际市场竞争格局如何演化？这些问题没有确定性答案。

中国有几百座正在经历产业转型的城市。新能源车的门槛已被抬高到千亿级，半导体需要几十年的人才和技术积累，生物医药的研发周期动辄十年。相比之下，火箭是一个特殊的选项，门槛高到足以成为头条新闻，产业链长到足以带动一群供应商，想象空间大到足以写进政府工作报告下一页。

而且商业火箭行业天然带有民族自豪感和科技浪漫主义的双重光环。一座城市拥有一枚以自己命名的火箭，或者一家注册在本地的火箭公司，其品牌效应远超等额的普通制造业投资。

这就是为什么28家公司背后站着16座城市。这就是为什么“XX造”三个字会被反复提及的原因。

下一座入局的城市会是谁？

每座想转型的城市，都在等自己的那一枚。