文 | 游戏价值论

写过多年bungie报道的福克斯作者paul Tassi看了《马拉松》第二赛季的公告后说：

《马拉松》将在第二赛季推出PvE专属实验模式，外加一个PvP“轻量”模式。

这比他想象的快得多。

近期索尼公布财报，对Bungie收购案计提了高达7.65亿美元的减值损失。

Bungie总监发布长篇道歉信

随后Bungie游戏总监Joe Ziegler在官方博客上发布了一篇罕见的超长篇幅开发者日志。

他承认，玩家群体过于小众，恐怕难以长期发展。主要问题是游戏学习难度过高，时刻紧绷，很难找到放松的时候。

因此，第二赛季将引入更轻松的休闲玩法：“自从被扔在神秘而危险的天仓五IV殖民地以来已过了近三个月”，齐格勒写道，“我们非常感谢玩家社群，正因为有你们，我们才坚持下来，对你们的感激难以言表。”

“我们希望为玩家提供更全面的游戏体验，适合多种心态，既有紧张刺激血脉飙升，也有放松身心休闲一刻；既可以挥汗如雨，也能闲庭信步，获得更多新颖玩法。因此，在第二赛季中我们将尝试两种新模式，在赛季初期导入更侧重PvE同时辅以少量PvP的新玩法，在赛季中后期则探索另一种纯PvE玩法，侧重于小队成员合作完成目标。”

Bungie通过对首发两个月以来的数据与社区反馈进行复盘，承认了导致玩家大量流失的几个主要原因，并且逐条列出了自己犯下的错误。

首先是极高的上手门槛。官方承认，新手教程结束就被扔进“地狱级PvP”，一堆系统概念、界面信息砸过来，操作还没摸清就被反复暴打，对于不是硬核玩家来说很容易被打得晕头转向。

其次是单排与轻度玩家的体验恶化。目前的机制对于单排玩家几乎无容错空间，多排碾压、出生点冲锋频繁。一次失误清空全部装备与进度，挫败感极强，直接切断转化路径。而且双人模式缺失，非满编小队匹配体验差。

第三是终局平衡性的崩坏。在马拉松里，谁先开枪谁赢。护罩、手雷的滥用，以及狙击手主导的清图策略。这些问题导致交战节奏过快且高度可预测。

硬核走向大众

近几年射击赛道似乎都存在着硬核走向大众的趋势。

腾讯《三角洲行动》，作为一款主打战术射击的产品，其初期定位偏向硬核拟真，甚至因虚幻引擎5的应用一度设置较高的硬件配置门槛，引发玩家争议。但在后续版本迭代中，开发团队逐步降低门槛、向大众靠拢：一方面通过技术优化下调配置要求，PC最低显卡要求从GTX 960降至GTX 950，移动端支持更多中低端机型，还加入DLSS 3.0/FSR 3超分辨率技术，让低配设备也能流畅运行。另一方面设计“零号大坝”等新手专属地图，允许玩家零装备进入，作为新手村和破产后的保底场景，同时简化操作逻辑、优化引导体验，保留“特战干员战术射击”硬核内核的同时，让普通玩家也能快速上手，最终实现上线半年日活破4100万的成绩，成为战术射击大众化的标杆之作。

《无畏契约》为拓宽受众，腾讯国服及全球版本持续进行机制下放：弱化经济惩罚，避免新手因一次失误彻底崩盘；简化技能理解成本，同时通过多次平衡性更新规范玩法，比如2026年5月针对霰弹枪进行调整，降低移动射击精准度、统一蹲伏精准度倍率，避免某类武器过度强势导致新手体验失衡；此外还优化界面信息层级、完善新手教程。

据悉，五月底腾讯也引进一款steam经典大战场射击游戏，国服也明显降低门槛。

为扭转玩家留存持续下滑的颓势，Bungie正式公布了第二赛季的更新路线图，该赛季将于6月2日正式上线。此次更新最大的突破，是彻底打破了游戏前期宣发时确立的“纯硬核PvP”定位，转而通过机制优化与内容调整，降低入门门槛、拓宽受众范围，以此挽救不断流失的玩家群体。

在玩法模式上，官方明确将分阶段推出两款全新内容，逐步弱化纯PvP的主导地位。

赛季初期，将率先上线一款以PvE玩法为核心、融入轻度PvP元素的模式。玩家在该模式中，大部分时间将与AI敌人对抗，仅会出现少量带有明确警报提示和次数限制的玩家入侵，最大限度降低新手与轻度玩家的对抗压力。而到了赛季中后期，纯PvE模式将正式上线，彻底移除玩家间的对抗环节，聚焦于四人小队的协作玩法，让玩家可通过合作完成目标、稳步积累游戏进度。这一调整也明确传递出Bungie的认知：一款需要长期运营的服务型游戏，无法仅依靠核心硬核玩家维持生存，纯PvE模式的加入，正是为了覆盖更广泛的玩家群体。

在玩家最关心的惩罚与进度机制上，官方作出了针对性优化承诺：将对核心的“摇篮”进度系统进行全面重做，加快阵营升级节奏，同时引入装备保险与保底机制，核心目标是“降低游戏肝度、提升奖励获得感”，彻底改变此前“一次失误就清空全部进度、一把白给回到解放前”的不合理设定，减少玩家的挫败感。

除此之外，第二赛季还将补充实用优化：重新上线“双人模式”轮换队列，改善非满编小队的匹配体验，缓解单排玩家的尴尬处境；而第三赛季则计划对Perimeter地图的引导体验进行深度重构，进一步降低新手的地图学习成本。

值得注意的是，这种“遭遇危机后发布长篇复盘、承诺更新优化”的操作，并非Bungie首次使用。从2018年《命运2》的“提速更新”公告，到2023年《命运2：光陨之秋》的“罪己诏”复盘，Bungie已经形成了一套固定套路。犯错后认错、公布优化计划“画饼”、后续逐步落地完成“救赎”，这样的循环至今已上演了至少三轮。

就是不知道这次还有没有救赎的机会。

在马拉松公布第二赛季的帖子下面，也有不少玩家互相争论很有意思。

“为什么我老是看到有人发Steam图表?我每周工作55小时。我一周可能就玩两三次游戏......认真的问题，谁有时间坐那儿盯着Steam图表看?你肯定是:个超级失败者。就是，你为什么这么在乎?没生活还是怎么的?”

“是啊，兄弟，这游戏超棒，棒到工作室在游戏上亏了差不多十亿美元。”

总之，让我们持续关注第二赛季的救赎之战吧。