文 | 山农下山

缅甸并非传统的出海热门地。

当出海东南亚成为中国创业者的共识，缅甸往往被有意无意地排除在计划之外。这个紧邻云南、拥有5400万人口的邻国，因为政局动荡、电力不稳、金融管制、基础设施落后等bug，劝退了不少野心勃勃的出海团队。

在王亮生活的湖南小县城，人们听到缅甸的第一反应也是：电诈、嘎腰子。于是，当他在今年3月宣布要去缅甸参与创业，几乎所有亲友都表达了担忧甚至反对。

王亮没有在意。这位40岁的中年人，太渴望一场成功。过去十几年里，他追赶过无数风口，最近一份工作是淘宝电商运营，在第8个月领到2000出头的工资后，他选择了辞职，跟随前领导转战缅甸，做直播电商。

老板想从新能源汽车出海的大潮里捞一杯羹。这让王亮很心动。这两年，小县城的新能源汽车保有量增长迅猛，充电桩、充电站也纷纷建了起来。去东南亚市场，更有可能吃到0-1的发展红利。

3月下旬，一行4人出发了。仅仅40天后，原班人马就撤回了国内，当初带出去的很多直播拍摄设备，甚至都没来得及开封，这场出海梦就匆匆结束了。但这个短暂故事里的勇气、好奇、鲁莽，以及普通人对更广阔世界的向往，依然值得记录。

以下是王亮的自述：

转机

这是我第一次出国。

整个决策过程其实很快。2月份，我刚刚从一家本地图书公司辞职，月底听到这个机会，3月7号答应，8号就去办签证了。

没办法，在老家赚得实在是太少了。我们在淘宝做正版教辅图书，我的工资就是业绩的10%。入职前两个月工资都是1000多，后来也就是2000-3000的样子，你算算就知道生意有多差了。这点钱，别说养孩子，养我自己都费劲。

国内电商行业实在太卷了。我做淘宝的感觉就是压价，大家都在比谁的价格低，只能去赚那点挤出来的利润。所以听到现在的老板要出海，我就心动了。我也想去看看外面的机会。

他想搞新能源汽车出海，组一支能搞直播带货的团队，直接去仰光。如果能跟当地一位有权势的华人老板谈成合作，就能在缅甸卖中国的新能源汽车。具体合作我也不清楚，但我的运营岗位工资不低，保底有8000-10000，老板说，如果事情做成了，将来可以分股份，做不成就撤回国。我一想，只要确保安全，这是个稳赚不赔的事情，总比在县城里熬着强。

但家里人都炸了。他们对缅甸的刻板印象就是"嘎腰子"，担心我被骗过去搞电诈，有去无回。特别是我妈。她在县城生活了一辈子，觉得外面的世界很危险。

我努力解释，告诉他们：我们只是去仰光，那是缅甸前首都，也是政府军控制的地方，很安全。电诈那些灰产都在缅北，我不会去的。

他们有没有听进去，我不知道。我直接走了。安全和赚钱，都是我应该对自己负责的事情。

但说实话，落地仰光机场、等待当地华人同事来接的时候，我还是挺紧张的。从环境、天气到语言，一切都是陌生的。我后来回想，那种紧张可能更多是因为我第一次出国，而不是在害怕"嘎腰子"。

我们这次有4个人过去，包括一位老板。我负责运营，另外两位同事搞市场、翻译。另外还有三位在缅甸的华人，但他们前期不负责什么具体的工作，相当于地接吧。因为我们前期以项目考察为主，如果能做，老板就去拉投资，我们直接原地开整。

所以紧张归紧张，第一次站在仰光，我内心还是充满期待的。

落差

仰光给我的印象，就是90年代的中国。

从机场到宿舍有20多公里，一路上我基本没看到什么豪车。出租车大多是老款丰田，我在老家都很少见到了。路上还有很多跑出租的摩托车，都只是加装了边座和雨棚，看起来很简陋。

路上我还碰到了加油站门口排的长队，这是我第一次这么直接地感受资源紧缺。

我问了豆包，得知缅甸的石油90%依靠进口。今年2月的中东地区冲突升级后，引发全球石油供给震荡，缅甸也受到直接冲击。3月，缅甸能源部出台新政，根据车辆发动机排量，限制民众每周购买燃油1-2次，此外私家车实行单双号限行。

不过华人同事告诉我，他们已经习惯排队加油了，甚至还会经常出现排队排到一半，加油站没油、提前关门的情况。

我当时还想，这对于新能源汽车的销售，倒是个不错的机会。彼之砒霜，吾之蜜糖。

但打脸来得有点快。第二天下午，我们宿舍就遭遇停电了。原来缅甸不光是缺油，也缺电。我们在仰光生活的那段时间里，一天停电两三次是常态。最坑的是半夜停电，空调凉意散掉之后，我就会被热醒。

后来从新闻里我才知道，仰光辖区内，从早上9点到晚上9点，分两组轮流供电，基本是供4个小时、停4个小时。

这还是好的，据说曼德勒那边，全天供电时长只有3-4个小时。

导致缺电和缺油的原因也类似：过度依赖进口、武装冲突导致货币系统崩溃和基础设施受损、能源优先供给给军政府，等等。

我逐渐意识到，老板想搞的生意，可能没那么好做：基本生活用电都无法保障，缅甸哪还有剩余电力分配给新能源汽车呢？没有电，再好的新能源汽车也只是一块废铁。

但来都来了，我们还是得去看看。于是，接下来的日子，老板去跑关系，我们就每天坐车在仰光市区转悠，看当地新能源车市场的情况，一边等着消息。

考察下来最大的感觉就是：

中国车真多。比亚迪、智己、名爵是我看到最多的中国品牌。一方面是因为中国车便宜好用，一方面也是政府推动。缅甸从2022年底开始推广电动汽车，减少燃油进口依赖，又在2025年3月开始对整车、全散件及半散件形式进口的电池电动汽车及零部件，实施零关税优惠，这让中国品牌可以更低门槛地进入缅甸市场。

在仰光市区，我们还找到了一个名爵品牌的充电站，这在缅甸算是稀缺货了。我查了查，比亚迪在仰光也有两个授权经销商经营的充电站。

据说2025年是缅甸电动车充电站增长最快的一年，从年初的大概20座涨到了年底的70座。是的，你没看错，这是缅甸全国的充电站数量。

充电站数量少、供电时间短，这样的基建，实在让我怀疑新能源车在这里的市场空间。事实上，去年6月，因为充电费劲，仰光就出现过一波车主抛售二手新能源车的风潮。

从挣扎到放弃

我们住在仰光的富人区，一栋2层别墅，月租3000块左右。

说是别墅，其实跟中国农村的二层小楼条件也差不多。这里没有自来水，家庭供水靠打井抽水。水是黄的，需要先蓄水池里沉淀，再用发动机抽到室内去。我尝过，水是咸的。

我们一帮湖南人，吃不惯缅甸的饭菜，就在宿舍自己烧饭吃。附近的菜市场，我去过一次就不想再去，破破烂烂，到处都是苍蝇，走在里面感觉自己像是难民一样。

新能源汽车的项目迟迟没有进展，我们后来还讨论过进口销售两轮电动车的生意。

因为我们发现，国内售价1000-2000元左右的单车式电动车，在仰光门店的售价是5000元，利润空间比较大。

另外，电动车在这边也有商用空间，比如共享电动车、外卖配送。这边有款湖南人做的外卖小程序"美食来了"，主要针对华人群体，外卖员还在用自行车改装的电动车做配送，如果能达成合作，可以帮助他们提效。

但这些想法，一个都没能落地。

在缅甸的残酷现实面前，它们就像是空中楼阁：缅甸严格限制电瓶车整车进口，进口零部件再进行组装的电瓶车销售，高度依赖当地关系。

外卖配送也不需要太好的电动车。在这个人均工资只有250-500元的国家，外卖本身是个小众生意。自然，外卖平台也没有足够的动力，去采购电动车，提升用户体验。

共享电动车的生意逻辑同样行不通——这里有足够低廉方便的摩托车出租。

仰光很热，但呆的越久，我心里就越凉。这也是我第一次意识到，任何好的生意，一旦离开适合它的土壤都不可能成活。出海生意没有那么好做，在国内能跑通的生意，在外面可能就水土不服了。

到4月底，老板也基本放弃这个项目了，相当于花了十几万，组织团队出国做了市场考察。我们则安慰自己：就当出来公费旅游了。4月份缅甸有泼水节，我们也感受了一把当地的欢乐氛围。

但我不后悔这趟出来的选择。

在仰光，我也观察了华人都在做什么生意，发现关系很重要。这边稍有规模的工厂和超市都配备了发电机，做发电机生意的，基本都是华人老板，同在一个圈子里。

华人超市里也大有门道，这边销售的很多中国槟榔和香烟，你可以理解为"贴牌货"，长得很像国内品牌，但卖得都比国内贵很多。还有些商品明显是非法入境的。我买过一包陈克明挂面，40多块钱，外包装上是纯中文，一看就不是走正规出口渠道来的。

在仰光的40多天里，我很少去跟当地的华人聊天，只是偷偷观察。因为大家都相信，在缅甸，中国人骗中国人。就算那些华人经营的金店、餐饮店、超市，表面看都是正规生意，背后可能水很深，比如涉及到灰产洗钱这些门道。

这趟出国虽然没有赚到钱，我们的直播设备甚至都没有机会开封启用，但确定5月回国时，我还是挺开心的。

说实话，我以前没觉得自己多爱国，在仰光生活40天后，这种感觉就很强烈了。我见过一些从缅北来仰光讨生活的年轻人，有些是远征军的后代，有些是祖辈在民国时期移民过去的，现在他们为了生计，又离开家乡跑到仰光来。会说中文的话，能找到月薪1000元左右的工作，这是他们能过上的最好的生活了。

同样是人，出生的国家不同，生活就有天壤之别了。

见过这些苦难，再回到国内，我内心就松弛多了。我没有回老家县城，而是留在长沙找新机会。赚钱还是很难，但至少电是稳的，水是甜的，即使凌晨2点出门，我也不用害怕了。