文 | 强调Next

又是一年清明节。

中国人讲“雨纷纷”，而互联网江湖则是“落花流水”。过去这一年，又有一些产品悄然停运。

不用烧纸，因为当服务器断电的那一刻，你的文件、视频和思维导图就已经化为了乌有。数据在凋零，记忆在清空。

今天，我们整理了几个最有代表性的“数字遗迹”，聊聊它们为何没能挺过这个春天。

百度脑图（2026年3月31日，停服）

就在三天前，百度脑图正式关停。死得很安静，没什么人发讣告。

这款2015年上线的在线思维导图工具，在那个年代算得上是一股清流：免安装、免费用、云同步，在XMind还要花钱、MindManager贵得令人咋舌的年代，它帮无数学生和打工人整理过毕业论文的逻辑、理过项目规划的框架。功能更新在2019年就停了 ，但用的人照样不少，因为能打开、能用、不要钱，有多少理由让你换掉它？

然后就这么没了。

成也免费，败也免费。没有VIP、没有广告收入，对百度来说，这个产品既不挣钱，也和核心搜索业务毫无协同 ，在百度内部资源争夺战里一路滑向优先级尾端。现在百度想主推的是百度文库AI，你说“帮我做个脑图”，AI两秒给你一个草稿——老脑图这种“给你白纸和笔自己画”的逻辑，自然越来越没有生存空间。

停服公告出来那天，知乎上有用户写：“吭哧吭哧花了一下午，把脑图文件一个个导出。” 

就这么结束了。

Sora（2026年3月25日，关停）

这个死法有点戏剧性。

2024年2月，Sora技术预览一出来，震惊整个科技界。 那段时间全行业都在讨论AI视频会不会颠覆影视业，OpenAI的PR节奏打得游刃有余，奥特曼在推特上刷视频，一条接一条，热度拉到了极致。

2025年9月，Sora 2正式发布，还推出了独立iOS应用，支持真人角色植入，上线五天下载破百万，一度登顶App Store免费榜，热度甚至盖过了ChatGPT。 

然后急速坠落。据TechCrunch，到2026年1月，Sora的下载量已暴跌45%。整个生命周期内，iOS和安卓端的消费者总收入累计仅约140万美元，最好的单月也不过54万美元。 这和它背后吃掉的算力完全不成比例。有测算称其每日运营成本高达1500万美元，折算下来一年约55亿美元。

3月25日，奥特曼在员工会议上宣布：逐步关停基于视频模型的所有产品，包括消费者端App、开发者API、以及ChatGPT内置的视频功能。 就在宣布关停三个月前，OpenAI刚和迪士尼签了三年协议，授权超过200个IP角色，迪士尼配套10亿美元投资。 合作产品一个没落地，平台就没了。

奥特曼解释说：关停 Sora 的根本原因在于资源分配——公司必须把算力和产品能力集中到下一代「自动化研究者」和「自动化公司」上。

Sora团队在X上写：“感谢每一位用Sora创作、分享作品并建立社区的用户：你们用Sora创造的一切都意义非凡。” 

美团优选（2025年12月，全国关停）

这个死法是慢慢耗干的。

王兴当年说美团优选是“必赢之战”，然后就是几年的巨额补贴、持续亏损、一个城市一个城市地撤退。2024年最后一天，美团旗下微信社群团购业务“团买买”正式停止运营。 2025年12月，美团优选在广东、浙江等地正式停止运营，彻底退出市场。 

社区团购这条路，美团走了大概五六年，最终还是没能跑出来。

字节瓜瓜龙（2026年4月15日，即将停服）

现在还没死，再过十一天就没了。

字节跳动旗下的儿童AI教育App瓜瓜龙，宣布自2026年4月15日起在应用商店下架，并于当日停止服务。 早年字节对教育业务寄予厚望，赞助综艺、明星营销，瓜瓜龙一度是大力教育的明星产品。后来“双减”来了，逻辑全变了。现在字节要押注AI大模型、要做TikTok全球化，教育这块早不是重心了，能撑到现在已经不容易。

典型死法

把这些产品放在一起看，死因并不复杂，大概就三类：

第一类，被AI直接替换。百度脑图是最典型的例子。一个靠“手动操作”建立价值的工具型产品，遇上AI一句话生成同等结果，存在理由瞬间归零。这不是百度脑图一家的命运，同类工具会陆续走向同样的结局。

第二类，烧钱没有尽头的赛道主动撤退。美团优选是这类。资本收紧，巨头开始算账，没有盈利前景的业务，不管当年口号喊得多响，也得割。

第三类，高举高打，落地崩盘。Sora是最戏剧性的案例。技术demo惊艳，用户留存率趋近于0，算力成本天文数字。OpenAI 2025年营收131亿美元，亏损就达80亿，2026年预计亏损将飙升至250亿美元。 在这种资本压力下，Sora这种“高消耗、低转化”的产品，是奢侈品，不是战略资产。

写在最后

清明扫墓，祭的不只是人，有时也是一段时代。

这一年密集关停的互联网产品，背后是同一件事。AI时代的产品淘汰赛，节奏比过去快多了。以前一个工具产品撑个十年不更新还能活得好好的，现在的窗口可能只有18个月。

更残酷的一点是：死在AI浪潮里的，很多不是烂产品，是曾经真正有用的产品。百度脑图服务了无数用户十年，Sora重新定义了行业对AI视频的想象。

但有用不代表有未来，一旦有更好的替代方案出现，用户的迁移速度会让你目瞪口呆。

对公司来说，这一年的集体关停动作也传递了一个信号：“做减法”正在取代“做加法”成为互联网大厂的主旋律。字节关停十余款应用，百度清理工具产品，OpenAI砍掉Sora，背后的逻辑是一样的：资源有限，AI赌注太大，必须聚焦。

用户当然觉得可惜。那些花了大半下午把脑图一个个导出来的人，那些在Sora上传了自己视频素材的用户，会记得那段用起来还不错的日子。

但市场不在意这些，它只问：你能不能持续变现？

答不上来的，清明见。