文 | Edu指南

“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”这句广为流传的话，某种程度上已成为当代人对原生家庭的集体共识。但如果科学告诉你：并非所有人都被童年塑造，有些人天生就对环境“免疫”，你会不会重新审视自己的人生叙事？

近日Edu指南与《童年观察》《教养的本质》作者、加州大学戴维斯分校人类发展学教授、心理学家杰伊·贝尔斯基（Jay Belsky）的对话中，他提出了一个颠覆性视角：人类对早期环境的敏感度存在先天差异，从高度可塑到高度固定，形成一条连续光谱。他将极端敏感者比作“兰花”——在优质养育中绽放，在恶劣环境中凋零；而另一端则是“蒲公英”，无论贫瘠与丰饶，都能扎根生长。

这种差异并非后天选择，而是由基因、气质与生理反应性共同决定的进化策略。约15-20%的儿童属于高度易感人群，其余人的可塑性则显著降低。这意味着，相同童年经历对不同个体的塑造程度可能天差地别——有人被原生家庭深刻烙印，有人却像“水过鸭背”。

这一发现不仅挑战了“童年决定论”的简化叙事，也为我们理解自我、他人乃至教育干预的边界，提供了更具层次感的科学框架。

以下是Edu指南对话杰伊·贝尔斯基教授全文（含删减）：

童年真的决定一生吗？

Edu指南：如今，越来越多的人将自己的人生困境，归因于童年和原生家庭。所以我想从科学的角度问一下，童年对人的影响到底有多大？

贝尔斯基教授：如果我们将先天（基因）与后天（环境）分开来看，大多数人讨论的其实是后者——这些早期经历在多大程度上塑造了你。长期以来，人们一直认为童年是一个特殊且具有重要发展性影响的时期。这种观点隐含了一个假设：它适用于我们所有人。

然而，我在《教养的本质》（备：该图书英文版为The Nature of Nurture: Rethinking Why and How Childhood Adversity Shapes Development，尚未有中文版本）中探讨的研究表明，发展的可塑性存在显著的个体差异。也就是说，童年经历对个人成长的塑造程度，因人而异。对你而言，童年可能至关重要；但对我来说，可能并非如此。因为我们受到过去影响的程度是不同的。这并非简单地划分成“有些人会被过去塑造，有些人则不会”两类人。

这常被比喻为“兰花与蒲公英”。兰花在悉心照料下会茁壮成长，但若遭受虐待，便会凋零。相比之下，蒲公英无论环境好坏，都能生长得不错。但实际上，这更像一条钟形曲线，人们在受早期（甚至后期）环境影响的程度上存在差异。有些人极易被影响和塑造（可塑性策略者），另一些人则在一定程度上易受影响，还有一些人基本不受影响（固定策略者）。换句话说，有些人认为早期经历至关重要，另一些人则认为它们根本不重要，这并不奇怪，因为我们面对的人本身就存在巨大差异。

Edu指南：孩子们在这么小的时候，是能自主选择成为“可塑性策略者”或“固定策略者”吗？还是只是被动接受的？

贝尔斯基：我不认为这是一个意愿或选择的问题。目前有三组不同证据可以指出区分儿童对环境易感性的因素：

基因差异：虽然我们还没完整绘制出所有相关基因，但有大量迹象表明基因有影响。你携带的基因可能让你比我更容易受到影响。

早期气质：一个有点令人惊讶的发现是，情绪高度消极的婴儿似乎更容易受环境正反两方面的影响。在不利条件下（如严厉的教养、霸凌），他们的发展表现会很差；但在良好的、滋养性的环境中（有益友、支持自己的父母和老师），他们反而能茁壮成长。而那些不易受影响的儿童，无论环境好坏，对他们的影响都没那么重要。

生理反应性：有些人对环境刺激（如巨大的噪音、他人的情绪波动）会有强烈的生理反应（如皮质醇水平飙升），而另一些人则几乎没有反应。那些生理反应强烈的人，似乎也更容易受到环境的影响。

有趣的是，发育可塑性既可以是与生俱来的，也可以是后天形成的。有证据表明，无论是真正良好、滋养、支持性的经历，还是真正糟糕的经历，都可能引发生理反应，从而诱导出可塑性。有学者提出了一个“U形曲线”的概念：U形曲线的一端是非常滋养的环境，另一端是非常恶劣的环境，这两端都会通过促进生理反应性来诱导发育可塑性。而处于曲线中间、环境普通的多数人，其发展可塑性反而较低。

实际上，高度易受童年经历影响的儿童可能只占少数。据估计，真正高度易感的儿童可能只占15%到20%，其余儿童的易感性则要低得多。

Edu指南：这听起来有点悲观，因为遗传学似乎在可塑性策略中扮演了重要角色。

贝尔斯基：我会质疑这种解读，因为它似乎默认了“具有可塑性”是有益的。如果身处适宜的环境，可塑性是件好事；但若身处恶劣环境，那可塑性未必是好事，因为它可能让你深受不良环境影响，发展出攻击性或多疑的性格。所以，发育可塑性的利弊，完全取决于发育环境本身。

好环境 vs 坏环境

Edu指南：什么是典型的恶劣环境和典型的良好环境？

贝尔斯基：好问题。我认为恶劣环境的特点是充满威胁。从进化角度看，我们对威胁敏感。威胁会塑造你，让你时刻保持警惕、更具攻击性、更多疑、更关注自身利益。威胁形式多样：可能是虐待、严厉或冷漠的父母，不友善的同龄人，危险的社区，糟糕的老师或教育体系。这些都是恶劣环境。

良好的环境，按我们的定义，是父母给予支持、鼓励、善解人意且不过于严厉，他们不疏忽、惩罚合理。朋友友善互助，老师支持学生。值得庆幸的是，现今社会多数人接触到的是一个更美好的世界。文明的核心就是更广泛的合作、相互依存、同理心和支持。从历史角度看，现在的世界比过去和平得多。

Edu指南：在良好环境下，高可塑性是有益的，但高可塑性的孩子本身并不多见，是这样吗？

贝尔斯基：可以这么说。当我说不良环境中发展出的特质不好时，是基于合作、同理心这些共同价值观的假设。但让我们回溯人类历史，在某些时期和地方，生活可能完全不同——“在你打我之前我先打你”可能才是生存之道。严厉的教养和不良的同伴，在那种环境下反而是良好的训练场。而你童年那个美好、支持性的小世界，可能反而无法让你为外部的险恶世界做好准备。

所以，发育可塑性从理论上有意义，是因为它能让你为明天做准备。但今天和明天可能并不匹配。想想二战前的德国，一个文化高度发达的国家，不久后却变成了一个极其凶残的地方。如果你从小被培养得友善、合作，突然生活在这些地方下，你就会格格不入。

因此，并非所有人都具有高度可塑性，可能是进化的风险分散策略。即便在一个家庭中，兄弟姐妹的发育可塑性也存在差异。从进化角度看，重要的不是健康、幸福甚至长寿，而是成功繁衍后代，传递基因。有时固定策略更利于传递基因，有时可塑策略更优，这取决于早期经历与未来环境的匹配程度。由于世界并非一成不变，进化出发育可塑性的变异是合理的。

Edu指南：如果我们在不稳定、不可预测的环境中成长，对成年后的人际关系和职业会有哪些潜在影响？

贝尔斯基：理论和证据表明，对于那些在发育上具有可塑性、易受早期环境影响的人来说，一个充满关爱、支持、理解的童年，能让孩子做好准备，变得亲社会、善于合作、有爱心，培养出建立友谊和亲密关系的能力，甚至可能有助于发挥创造力和培养勤奋追求成就的品质。这似乎在一定程度上是发展的结果。

相比之下，如果你在苛刻、冷漠、要求过高、不愿陪伴的父母身边长大，那可能是在训练你成为一个不那么友善、更爱占便宜的人。所以，对于高可塑性人群，早期经历至关重要。而对于低可塑性人群，相同的发展变化似乎影响不大，这确实令人惊讶。

这就是为什么在我的新书《教养的本质》中，我更关注的是进化遗产——即使在同一家庭中，也会创造出在发育可塑性上存在差异的个体。这当然可能由不同的基因构成，因为即使是兄弟姐妹，基因也只有50%的共享。

可塑策略者vs固定策略者

Edu指南：所以你更关注那些我们可以通过养育环境来改变和纠正的事情。但是，对于那些固定策略者，养育环境就不起作用了吗？

贝尔斯基：我们讨论了很多关于可塑性的事，但这里的一个教训是，有些孩子的经历对他们来说就像水过鸭背，不留痕迹。想象两个超重的人，都开始节食并成功减重，都对食物敏感，但只有一人能坚持并保持体重，另一人则不能，因为他的可塑性较差。又或者，中国某地发生大地震后，研究发现只有部分孩子受到了长期的心理影响，而其他孩子则没有。两组孩子经历完全相同，但只有一组留下了持久的印记。

对于固定策略者，当时的养育环境再宜人，可能也不会改变他们最终的发展结果。很多人听到这里，可能会错误地认为我们只应该关注那些有可塑性的人。从发展角度看，我同意，但从人道主义角度看，我不同意。在我看来，富裕社会中的每个孩子都理应享有安全、保障、关爱和理解。因为我们谁都不曾要求来到这个世界，所以我们理应得到关怀和体谅，即便这种关怀只影响到了我们中的一部分人。我认为发展科学有时犯的错误就是过于痴迷于“今天如何影响明天”，而忽略了当下。只因有孩子需要依靠，我们就必须考虑他们当下的生活质量，而不管明天会怎样。这是基本的价值观。

Edu指南：固定策略者是否就是天性如此，很难被文化或教育改变？

贝尔斯基：我们得区分一下“教养”和“教育”。在学习母语上，我们都有可塑性。但在社会和行为发展上，并非所有人都具有可塑性。有些人天生就有安全感，有些人是后天获得安全感或不安全感，这取决于经历。如果你出生在一个艰难的世界，天生不信任他人可能是一种优势；但如果你生在一个险恶世界却倾向于信任他人，可能就会惹上麻烦。

我之前说的可塑性是一条钟形曲线。我们用“固定策略”和“可塑策略”来简化描述。有个很好的比喻是制作陶瓷。一开始用湿黏土，高可塑性的孩子就像非常湿的黏土，可以被反复塑形。而固定策略者，你可以想象黏土已经非常干，你能做的很有限，即使加再多水，能获得的改变也很少。所以，我不会说固定策略者完全不受环境影响，但他们比别的孩子更能抵御环境影响，更不容易受影响。

Edu指南：有没有人是完全不受环境影响的“固定策略者”？

贝尔斯基：我猜是有的。在我的文化里，有一些关于天生精神病态孩子的著名案例，他们来自优越家庭，却犯下罪行，环境似乎无法改变他们。同样，我们也看到一些在极端恶劣环境中长大，却发展得非常好的孩子。这些极端案例印证了我的观点，但可能并不像我们想的那么罕见。因为在西方，我们存在一种文化偏见：如果你倾向于后天培养论，你会认为生活经历塑造了你；如果你倾向于遗传论，你会说“不，是天生的”。而我认为，真实情况是，对有些人来说是“天性”更重要，对另一些人来说是“后天”更重要；对有些人，两者兼有；对另一些人，两者影响都小。我们必须考虑这种个体差异和复杂性。

Edu指南：如果有人不幸生活在恶劣环境中，有哪些因素可以帮助他们尽早适应？

贝尔斯基：如果你在恶劣环境中成长，但具有高可塑性，想象一下你的父母可能因自身经历或贫困而无法支持你。但如果你去的幼儿园或日托中心是充满关怀的地方，或者你有一位非常有爱心的姑姑或祖父母，或者你进入了一所支持学生的学校，拥有了友善的同伴群体，那么你仍然有希望被这些家庭之外的积极因素所影响，发展成一个“开放”的人。但如果你是固定策略者，那么家庭内外的世界所做的一切，可能就不那么重要了，你就是你。

Edu指南：那些童年遭受过创伤，并一直采用固定策略的人，还有办法帮助他们走出创伤吗？

贝尔斯基：他们可能根本就没受到创伤的影响。想象两个身处战区、都目睹父母被谋杀的孩子。其中一个，这件事留下了持久的影响，塑造了他的人生观；对另一个来说，这只是个糟糕的事件，他引用一下，就这么继续生活了。在人们遭遇的各种不幸中，有些人就是能相对完好地走出来。

再以二战纳粹集中营的幸存者为例，我们都认为他们是任人宰割的受害者。有些人经历了巨大的痛苦和磨难，但后来恢复过来，继续做自己，我们称这些人为有韧性的人。但我们必须记住，他们无论顺境逆境都坚韧不拔。因此，在逆境中保持韧性是好事。但实验干预也表明，当给予他们支持时，可能对他们无关紧要，不会造成影响。很多旨在促进儿童发展的干预措施，即使平均效果显著，也只是部分儿童受益。

自控力的真相

Edu指南：在你看来，目前的家长，总体来说是过多还是过少干预他们的孩子？

贝尔斯基：我认为家庭应该致力于照顾孩子，并以支持和培育的方式去做。但我们可能都认识一些认为“严厉苛刻就是在关爱孩子”的家长。他们会说，因为世界残酷，我必须让孩子做好准备。对于一个高可塑性的孩子，这种方式会有效果（尽管我不喜欢它的运作方式）。但对于低可塑性的孩子，这不会很有效。有些父母希望孩子成为奥运选手，不断施压、逼迫、威胁、奖励，但毫无成效，因为他们的孩子对这些输入根本没有反应。

如果孩子对某些输入没反应，家长应该停止这种做法。有些家长就是不停施压，因为孩子不听，他们就感到沮丧。但你知道吗，如果我想做披萨，我就拿面团、西红柿和奶酪放进烤箱。但如果我把积木放进烤箱，那根本不行。但我们没有意识到，一个孩子可能更像一个积木，他有自己的形状；而另一个孩子则更像披萨面团，可以被塑造成各种形态。

Edu指南：如果孩子身处高压环境，这对他们找到自己真正想做的事情有什么影响？

贝尔斯基：有些孩子能应对压力，且具有可塑性。虽然这可能不是他们想要的“冰淇淋”，但他们能够回应，能够努力学习，达到父母的期望。对其他孩子来说，这不过是在看心理医生，你在要求他们成为不是他们自己的人。

例如我自己的空间能力就很差，即使很短的距离，我也找不到出去的路。如果有人非要我成为工程师，那过程会很不愉快，但这不一定会让我长期痛苦，因为我不是那种在社交和情感上高度敏感的孩子。但如果我是一个敏感易受影响的孩子，空间能力又差，父母却逼我学微积分，我会不断经历失败，让父母失望，因表现不佳而焦虑，这最终可能会让我付出代价。所以，我们必须考虑到，每个人的非常不同的。

Edu指南：我们可以在不同情境中找到热爱。但有些人做某事是父母督促的，他们也做得很好；有些人在这方面就没那么擅长，自控力较差。这是否与基因和养育环境的交互作用有关？

贝尔斯基：以自控力为例。有些孩子天生自控力较差，有些天生较强；有些是后天培养出来的。我们可以想象一个矩阵，纵轴表示天生自控力的高低，横轴表示后天培养出的自控力的高低。我们有一个从低到高的范围，而且不一定要在“天生”和“后天”之间二选一。我们有一个从更多天生到更多后天塑造的连续谱。

所以，有些孩子能在教室静坐，是因为他们学到了并得到了支持；另一些孩子坐不住，是因为他们天生就过于好动。这是同一行为方式的两种截然不同的成因。很多人会凭自己的偏见去解释：有人说是成长经历造成的，有人说是天生的。而我想说的是，高度自控力或缺乏自控力，都有两个截然不同的原因。仅仅知道一个孩子自控力高低，并不能让我们了解其根源。相同行为方式的起源可能完全不同。

Edu指南：你的研究是否得出了基因和环境哪个更重要的结论？比如对于自控力很强的人来说？

贝尔斯基：我没有想那么多。但有趣的是，遗传学研究发现，比如自控力有50%是可遗传的，这意味着在总体人群中，这种特质50%与基因有关。但这并不意味着你的自控力50%由基因决定，因为50%是整个人群的平均值。这种差异，可能又是一条钟形曲线，对你来说可能是20%，对我来说可能是90%。

这就是为什么我说实验效果是平均值，它在揭示信息的同时也掩盖了信息。知道健康饮食和锻炼有助于长寿，是件好事。但这可能对某些人更适用，因为我们受环境和基因影响的程度不同。而且遗传学现在更复杂了，因为我们还得考虑表观遗传学——环境会调控基因的表达。所以，即使我们是拥有完全相同基因的同卵双胞胎，如果你和友好的朋友在一起，而我和剥削他人的人在一起，你的某些基因会被激活，而我的不会。那么即使我们基因相同，成长轨迹也会不同。

所以，现在我们至少要考虑四件事：基因构成、环境暴露、表观遗传学（基因是否表达）和进化（我们物种的历史以及为何在可塑性上存在差异）。那些简单的解释虽然被广泛接受，却在阐明问题的同时也掩盖了同样多的内容。

创伤与衰老

Edu指南：你在《童年观察》中提到，人们如果童年经历某些事情后可能会衰老得更快。这种影响是如何发挥作用的？

贝尔斯基：我在《教养的本质》也谈到了这个。我们逐渐认识到，一个人的生物学年龄（基于细胞过程和其他生物标志物）可能表明其身体比实际年龄更老或更年轻。我确信生物衰老也受我们之前谈到的差异易感性的影响。有些人的衰老速度由经历决定，有些人则不然。

我们确实知道的是，早期生活逆境会影响生物因子。在恶劣环境下长大的孩子，长大后往往健康状况较差，生理上衰老更快。这是从机体损耗、身体磨损的影响（这一过程有人称之为风化，即身体逐渐损耗）的角度来探讨的。但我的看法不同。因为我们同样知道，早年逆境也预示着性成熟年龄更早。青春期提前到来，不可能是身体磨损的结果，因为身体启动青春期需要资源。

从进化角度看，当你在一个充满不确定性的世界长大时，这会增加你在性成熟前死亡的几率，也会增加你找不到好伴侣的几率。大自然首要关心的是传递基因。它宁愿让你快速生活、快速成长、快速成熟并英年早逝，也不愿让你相反，因为你可能活不到繁殖那一天。所以，这些晚年的健康问题，不是疾病过程，而是一个进化适应过程——大自然催促你走向成熟，消耗了生命后期的能量和资源。所以，我们又得在讨论中加入“进化”这个维度。

Edu指南：这会变得更复杂了。对于那些在童年甚至以后生活中因不愉快经历而加速衰老、深感被影响的人，你会给他们什么建议？

贝尔斯基：我的意思是，医学就是用来解决问题的。我们生活在21世纪，有药物可以弥补曾经是早期逆境不可避免的后果。最好的例子就是CRISPR基因编辑技术，它能够改变人们的基因，让一些曾经看似不可避免的遗传病变得并非必然。

对于那些在逆境中成长、生命早期资源被大量消耗的人，我想说，我们现在有办法改变这种有限的“生命储备”。值得庆幸的是现代医学的存在。我们有认知行为疗法、精神分析疗法等各种疗法。我常开玩笑说，“差异易感性”这个概念对治疗师来说又是一张“免罪卡”，因为没有一种疗法或一个治疗师能对所有人有效。许多治疗师在发现治疗没有进展时会自责，认为自己做得不对。

但现在，还有另一种可能性：你可能只是在和一个“固定策略者”打交道。你面对的人，无论接受何种治疗，要么像水过鸭背，毫无效果；要么能改变一阵子，但最终还是恢复原样。这就像那些通过节食减肥，但最终又反弹的人。

而对于那些在不利条件下成长、具有高发育可塑性并受其塑造的人来说，青少年、青年甚至老年时期的治疗可能会被证明是有效的，因为他们的发展更具开放性。我怀疑，有些人早期可塑性很强，后期也很强；有些人早期强，后期则不然；甚至有些人早期不那么“可塑”，但后来变得可塑了。因为在人类历史长河中，总有些时期，某些特质并非由早年生活塑造，而是由当下经历塑造。我相信这种变化是存在的，因为在某个时间点起作用的因素，在另一个时间点可能就不起作用了，这导致了不同的基因选择。