文 | 娱乐资本论，作者 | lucky

近日，热播剧《夜色正浓》中的小三角色乔海伦，引发网友热烈的新词“牛马鸡”破圈讨论。

剧中，阚清子饰演的乔海伦一边是不折不扣的苦命职场牛马，996 是常态，常通宵赶 PPT、写报告，随叫随到，甚至陪酒应酬到胃出血仍要工作。另一方面，她为避免被裁员，与上司李东明发生关系，成为其情人。

剧中最具争议的一幕是两人发生关系后，身披浴袍的李东明站在门口，语气冷硬地要求仍躺在床上的乔海伦立刻投入PPT的修改。从情人到上司的身份切换在瞬间完成，而乔海伦尚未反应过来，只能下意识用被子遮住身体，这一场景被网友讽刺为“刚卖身，就卖命”。

令人惊讶的是，这届网友没有像以往一样打小三，反而对乔海伦充满同情与共情。“校招生真的能共情乔海伦”、“我就是乔海伦这种卑微乙方”，渣男李东明承担了观众的主要炮火。

此外，曾经最能激发观众肾上腺素的“正邪对垒”失效了。当乔海伦主动挑衅正宫赵玫被怼，崩溃喊道自己当情妇只为保住工作时，弹幕都在心疼小三。后面的剧情里，乔海伦因过度加班晕倒，赵玫第一时间上前为其实施急救的情节更是深深感动观众，有人甚至磕起这对“对抗路CP”。

“海藻PK乔海伦”，也成为互联网热梗，代际不一样待遇也不一样，成为不少新新观众的内心独白。当舆论开始对小三形象产生理解与共情，其背后反映的是互联网话语权的代际更替。曾经以道德审判为核心的“大婆神教”正在式微，更年轻的观众群体开始以新的价值框架审视婚姻、两性关系以及女性之间的互动可能性。

“牛马鸡”乔海伦，为什么被全网共情？

“我遇到过一个跟李东明很像的老板，所以真的发自内心共情乔海伦的处境。”00后营销从业者陈珊对河豚君这样形容自己的观剧感受。

近期热播剧《夜色正浓》中，阚清子饰演的乔海伦引发了社交媒体的密集讨论。她拥有985高校背景，在头部企业打拼，是典型靠个人努力完成阶层跃升的小镇做题家。与此同时，她也是上司李东明婚姻中的小三——作为情人，她非但没有获得情感与资源的对等回馈，反而在职场层面被进一步压榨，频繁被要求无偿加班，因此被网友调侃为“牛马鸡”。

对于这一“牛马鸡”式小三形象的出现，网友的第一反应是震惊。社交媒体上最初涌现的大量讨论几乎都在问：现实中真的存在一边高强度打工、一边还主动接受潜规则的人吗？但随着讨论持续发酵，评论区迅速被“现身说法”填满，不少网友开始爆料身边的真实案例——“我们公司就有好几个员工，上赶着给老板当小七小八”。乔海伦由此成为一个打开现实八卦窗口的媒介，在一轮又一轮半猎奇、半宣泄的讨论狂欢之后，舆论情绪逐渐从看热闹，转向对现实职场处境的感慨：在稳中向好的时代守住一份工作真不容易。

此后，越来越多的讨论不再纠缠于“道德标签”，而是聚焦乔海伦与普通牛马的共性。剧中，她身处大公司，业务能力处于淘汰边缘、缺乏背景支撑，长期承受裁员阴影；父母无托举，男友不理解。这种生存危机让她将职场上位者李东明的垂青视为唯一的救命稻草。她既要通宵改方案、忍受羞辱式管理，又要自掏腰包购置工作应酬战袍，却依旧随时面临被弃置的风险。这种牛马的生存境况，让众多网友深感共情。

“校招生真的能共情乔海伦”“广告人天选乔海伦”“我就是乔海伦这种卑微乙方”等表态，在社交平台密集出现。大量网友开始分享自身相似的职场经历，包括周末无偿加班、通过喝酒和情绪劳动表达“忠诚”，以及因过度投入工作反而遭遇同事非议。有网友晒出原著小说里，乔海伦的结局是加班猝死，评论区近三百人纷纷破防“这是什么牛马恐怖故事”“海伦为什么不用AI来工作，这样就不会过劳了”“这是我看过最惨的荧幕角色”。

此外，”打小三“这种此前最激烈的情感，在乔海伦这里几乎难以看到。大部分观众统一将负面情绪对准“出轨男+pua压榨上司”李东明。网友愤怒于他利用职务便利，通过单独出差、深夜谈心等方式刻意模糊上下级边界，在情感与权力层面同时设下陷阱，并以情绪失控、羞辱式管理和无止境加班不断榨取乔海伦的劳动价值。

“我前司的领导就和李东明一模一样，虚伪又擅长压榨。”陈珊在谈及这部剧时情绪激动。她回忆，对方常在饭局结束后的深夜十一点，以一种近乎关心的语气询问“到家了吗”。而一旦她出于礼貌回复“已到家，谢谢关心”，紧随其后的往往就是一份需要立刻修改的方案。

“所谓的关心，本质上是一种试探，确认你是否处于可随时被调用的状态，再利用你的真诚继续压榨。”她在李东明身上清晰辨认出前领导的行事逻辑与人格特征，也因此对乔海伦的疲惫与无助产生了强烈共情。“我真的很心疼她，在生存压力面前，她几乎没有选择空间。”

这种观众视角的变化，同样体现在对剧中女性对峙戏份的接受方式上。即便是在江疏影饰演的正宫赵玫与乔海伦正面交锋的情节中，讨论重心也并未回到传统的“大婆打小三”叙事——许多弹幕在探讨相关角色是否具有编制。“客观说，乔海伦反而是在帮赵玫鉴别渣男，”陈珊评价道，“李东明这种人，早点分开反而是止损。”在她看来，赵玫事业基础稳固，离婚后也能获得相应的财产分配，“除了甩掉一个渣男，其它方面其实都还不错。”

观众对于小三角色的情感，为何会发生这样的改变？

00后同情小三，80后力挺正宫

娱乐资本论询问了十余位《夜色正浓》的观众，发现对乔海伦产生强烈同情的几乎均为00后。这个年龄段的年轻职场人，刚刚步入社会，职业身份尚未稳固，心理状态处于动荡期，对加班、职场压力以及上下级关系的疲惫感，与剧中角色高度契合，因此容易形成共情。

相比之下，80后观众陆菲回顾自己的观剧史，她印象深刻的小三角色包括《蜗居》里的郭海藻、《我的前半生》中的凌玲，以及《三十而已》里的林有有。其中，《我的前半生》和《三十而已》曾引发全网大规模骂战，演员吴越等人甚至无奈关闭微博评论区，而《蜗居》热播时，大多数观众对郭海藻也持负面评价。陆菲认为：“乔海伦跟以前那些小三没什么区别，以前的小三也有苦衷呀。海藻有姐姐的压力，凌玲离婚还带孩子。难道就因为乔海伦加班辛苦，她就应该被原谅吗？”

陆菲认为，自己还是力挺正宫赵玫的，现在希望接下来的剧情赵玫能够化身复仇女神，“好好治一治这对狗男女”。

国产剧中最早出现的小三形象多集中于20世纪90年代。在《北京人在纽约》中的阿春、《来来往往》中的林珠、《牵手》中的王纯等，第三者往往被塑造成独立、优雅的形象，追求真爱的“白月光”形象，而“真爱”在那个年代也往往意味着对传统规训的一种叛逆，一种面对经济变革潮里“下海”的浪漫。她们在得知感情真相后，通常能够保持清醒与从容，潇洒地退出复杂关系，因而观众对她们的容忍度相对较高。

这种荧幕呈现在小三叙事中持续了近十年，《蜗居》中郭海藻的出现带来一定转折。这一时期的小三形象开始与贫富差距、阶级跃迁和生存焦虑挂钩。出身小镇、没见过世面、缺乏主见，宋思明眼中“像只惊慌的小白兔，穿着洁白的长裙，在夜色里四下环顾”的普通女孩。观众对海藻的情感是矛盾的：“哀其不幸，怒其不争”。一方面讨厌其不知廉耻的堕落，另一方面又对其面临的物质诱惑和安全感缺失产生深刻的人性共鸣。

郭海藻的形象也为小三角色提供了一系列符号化标签：年轻、美丽、贫穷，以及通过获得男主怜爱而介入婚姻的特性。十余年后，《三十而已》中的林有有在一定程度上继承了这些标签，但因缺少郭海藻那样丰富的人物背景和心理冲突，角色更多显得工具化。

郭海藻之后，国产剧中小三的荧幕形象和舆论评价长期陷入“打小三”的模式。《回家的诱惑》中的艾莉、《我的前半生》中的凌玲，以及《三十而已》里的林有有，都成为剧集获取观众“解气”的对象。国产剧逐渐偏重于原配逆袭、渣男惩戒以及“小三复仇”的情节设计。例如《三十而已》中顾佳掌掴林有有的片段，被作为全剧最高光时刻在短视频平台反复播放。

陆菲回顾看剧这些年，很长一段时间打小三变成了整个网络的舆论出口。“因为从道德上讲这是绝对伸张正义的事情。另外我们这几代人一直都把‘家庭美满’放在特别重要的位置上，小三毁了一个家庭特别是另外一个女人的一辈子。”

去掉丈夫，观众开磕大婆和小三的CP

陈珊和陆菲都注意到，近年来国产剧中的小三形象呈现出越来越多元化的发展趋势。

首先，不少人磕起正宫与小三这一“对抗路CP”。以2023年热播剧《好事成双》为例，正宫林双与小三江喜达并非单纯敌对，而是联手成为复仇者联盟。两人在剧情中互通信息、协力收集证据，共同针对男主卫明展开手撕复仇。这种设定不仅弱化了传统“正宫vs小三”的零和对抗，也让观众感受到女性角色之间的理解与协作，社交媒体上“美女联手复仇”的话题热度极高。

社交媒体上，众多聚焦于《回家的诱惑》中正宫林品如与小三申艾莉的二创热度高居不下，弱化洪世贤，将品如与艾莉的对抗转化为 “爱比恨更深刻” 的情感主线。这类内容满足了观众对女性间复杂关系的多维想象。在《乘风2023》，扮演者秋瓷炫与李彩桦的世纪和解的友好互动，进一步拉高这对CP的热度。

陈珊认为，正宫与小三之间形成的CP，某种意义上也是“鸟嬛文学”（取自《甄嬛传》中甄嬛与安陵容的关系，用以描述爱恨交织的女性情谊）。小三对渣男的情感，往往不仅是爱情本身，更包含对权力和社会上位者的仰慕，而正宫角色在某种程度上同样拥有这些特质。与此同时，小三身上还可能具备正宫所缺乏的青春活力、疯批与勇气。

除了这种对立型的“双女CP”，近年来非典型小三形象也在不断出现。2024年播出的《如果奔跑是我的人生》中，出现了一位被“老三”——38岁的银行经理楚志娟。她短发、常年穿着朴素工装，与以往年轻、美艳、温顺或“白月光”式小三形象形成鲜明对比。对此，渣男母亲评价儿子：“你真是饿了，什么都能吃得下！” ，这也成为剧中最出圈的台词。

“老三”的出现拓展了小三角色的叙事维度：她不再依赖青春和貌美来博取男性关注，而是以经济能力、职业地位和成熟气质呈现权力的一面，小三由弱势者转化为可与男主抗衡的社会角色。这种角色创新不仅丰富了国产剧女性人物类型，也反映出现代观众对婚姻第三者和女性自主性的复杂认知。

当舆论开始对小三形象表现出理解和共情时，其背后实际上反映了互联网话语权的代际转移：从80、90后逐渐向00后、10后倾斜。以往“大婆神教”式的舆论主导力正在弱化，而更年轻的群体正以新的视角审视婚姻、两性关系，以及女性之间可能的多样互动。

更本质上的，则是00后、10后群体对婚姻制度的祛魅，小三只是“制度的挑战者”，而她作为人的疲惫、欲望和痛感依然是真实的。这种同情本质上是在捍卫自己“即便搞砸了生活，也依然拥有被理解的权利”。她们不再追求成为“大婆神教”中那个吃尽规则红利的胜者，而更愿意承认自己可能就是那个在压力中摇摆的普通人。

同时，随着女性意识的崛起，舆论的道德指向出现转移——更多人把批评集中在出轨男性身上，她们用这种方式宣告：她们不再是男权结构下互相撕扯的碎片，而是试图在复杂、甚至有些灰暗的社会现实中，去展现另一个女性真实的痛点。