文 | 时间线Timelines，作者 | 308，编辑 | 周易
在马斯克的众多行业标签中，世界首富、硬核大佬、技术先知这些正面标签数不胜数……但马斯克其实也有不少争议标签，其中最重要的一个，就是因为业务进度不及预期或者部分业务出尔反尔而导致的「打脸」。
就在最近，马斯克又经历了一次打脸。
1 月 19 日，马斯克在其社交平台 X 上宣布，随着 AI5 芯片设计进度良好，特斯拉将重新启动超级计算机项目 Dojo3 的开发工作——不仅如此，马斯克还直接在 X 上开启了招聘模式，并强调这一招聘是为了研发「世界上产量最高的芯片」。
一时之间，Dojo 项目和 Dojo3，成为了世界关注的焦点。
要知道，早在 2025 年 8 月，在外界媒体报道中，Dojo 团队就已经解散；而马斯克也对这一消息予以了公开确认。如今来看，Dojo3 重启，显然并不是马斯克出尔反尔那么简单——从底层逻辑上来说，这本质上是因为马斯克对于 Dojo 项目的思考，有了根本性的变化。
其底层逻辑本身，在于一个超乎众多人想象的新领域：太空数据中心。
Dojo 项目的野心，以及挫折
Dojo 诞生之初，要解决的仅仅是特斯拉自动驾驶的训练问题。
2019 年 4 月，马斯克在特斯拉自动驾驶日上首次谈到了 Dojo。当时，他明确表示，Dojo是一个超级强大的训练计算机，其目标是能够输入海量的数据并能够在视频层面进行训练——而通过 Dojo 计算机，可以对大量视频进行无监督的大规模训练。
此处有一个背景是，特斯拉的 FSD 处于关键演进过程中；而特斯拉车辆的销量增加，以及它要在自动驾驶层面实现的功能复杂度提升，使得它所要处理的视频数据体量出现了指数级增长，这对特斯拉在云端进行模型训练的能力提出了更高的要求。
为此，特斯拉当时已经购买了大量来自于英伟达的 GPU。实际上，2019 年 8 月，特斯拉购买了不到 1500 个 GPU不仅如此，到了 2021 年 8 月，特斯拉用于云端部署的超级计算机已经拥有 11544 个 GPU。
马斯克本人也在推特上公开表示，英伟达的 GPU 太贵了。
在这种情况下，基于技术、成本等方面的考量，Dojo 成为马斯克做出的重要选择——当然，从某种程度上，这也是为了减少对英伟达 GPU 的依赖。
有意思的是，Dojo 的成本确实昂贵。而作为一名非常有商业天赋和商业直觉的企业家，马斯克也考虑用其他方式来摊薄 Dojo 项目的成本。他在 2020 年就曾经表示，有可能会将 Dojo 的算力像亚马逊的 AWS 那样开放出来作为一种订阅服务。
随后，在 2021 年和 2022 年的特斯拉 AI Day 上，Dojo 都重磅亮相。
到了 2023 年年中，马斯克宣布Dojo 量产已经正式开始。在产品形态上，它落地为一个名为 ExaPOD 的超级计算集群。它集成了 3,000 颗基于 7 nm 制程工艺的 D1 芯片，包含 120 个训练瓦片（training tile），最终能够实现高达 1.1 EFlops（百亿亿次浮点运算）的 BF16/CFP8 峰值算力。
然而，也正是在 2023 年，随着 ChatGPT 的横空出世，马斯克也成立了 xAI 来与 OpenAI 竞争，并且把目标对准了 AGI。不仅如此，随着 xAI 对于训练算力的需求也在快速增加，马斯克对于 Dojo 的思考发生了新的变化。
2023 年 6 月，马斯克首次谈到了 Dojo 的第二个版本。
他在社交媒体上表示，Dojo V1 版本是面向大体量的视频训练而高度优化的，并非是面向通用目的 AI（general purpose AI）；但 Dojo V2 将解决这样的限制——换句话说，马斯克已经把 Dojo 的第二个版本指向了 AGI。
不过，也正是从这个节点，Dojo 项目发生重大挫折。
一方面，从技术进展的角度，Dojo 项目的后续进度因为马斯克的高要求和项目本身的高度创新性而不断延期，而该项目的负责人也在 2023 年Ganesh Venkataramanan 离开成立了初创公司 DensityAI，不少核心的项目工程师也离开特斯拉并加入 DensityAI。
另一方面，特斯拉一直在持续购买英伟达 GPU，而英伟达的 GPU 也在不断进化中削弱了 Dojo 项目预想中的优势，而 Dojo 项目的持续推进成本，也成为马斯克的又一个挑战。
最终，在 2025 年 8 月，有媒体称特斯拉叫停了 Dojo 项目。而马斯克在回应网友表示，特斯拉分散资源并同时开发两种截然不同的AI芯片设计是没有意义的；特斯拉的 AI5、AI6 及后续芯片在推理方面将表现出色，至少在训练方面相当不错，所有努力都将集中在这些芯片上面。
看起来，马斯克似乎已经放弃了 Dojo 项目——然而仅仅过了不到半年，Dojo3 就重新启动了。
Dojo3，瞄准了太空数据中心
不过，Dojo3 的重新启动，并非是毫无预兆。
事实上，一个很容易被外界忽略的细节是，就在马斯克 1 月 19 日正式宣布重新启动 Dojo3 项目之前，他已经宣布了关于 Dojo3 的部分信息。
1 月 17 日，马斯克表示，AI5 芯片设计已经基本上结束，而 AI6 处于早期阶段，但是还会有 AI7、AI8 和 AI9，而且目标是实现 9 个月的设计周期。
紧接着在 1 月 18 日，马斯克又补充称，AI4 的目标是为了实现远超过人类的自动驾驶安全级别，AI5 则是让车辆趋于完美并让 Optimus 机器人更加强大，AI6 是为 Optimus 机器人和数据中心而来，而 AI7/Dojo3 则是基于太空的 AI 计算。
如今来看，在马斯克的事业中，Dojo3 的目标已经瞄准了太空数据中心。
那么，为什么是太空？
这背后的逻辑在于，随着 AI 的持续演进，包括特斯拉和 xAI 在内，全世界的科技巨头都在大力建设数据中心，除了占地、冷却的问题之外，更重要的底层问题是 AI 训练所带来的电力短缺问题，这个问题也越来越引起美国科技巨头的关注。
比如，在最新举行的世界经济论坛第 56 届年会上，微软 CEO Satya Nadella 表示，需要高度重视「每美元每瓦特产生的算力」，因为任何地方的 GDP 增长都将与每美元每瓦特产生的算力直接相关。
Satya Nadella 还表示，AI 的发展过程中，所有因素都要计算进去，包括数据中心、硅和电力系统的成本曲线——他强调，要想提高竞争力，必须投资于生产、能源和算力。
实际上，马斯克关于 AI 和电力的思考，也非常清晰。
比如，早在 2024 年 3 月的一次公开表达，马斯克就表示，AI 的发展导致芯片和电力紧缺，随着算力需求的增长，未来数据中心的耗电量很可能是呈指数级增长的，因为 Transformer（作为大模型底层架构）将会导致 Transformer（变压器）紧缺。
在这种情况下，马斯克除了继续寻求更多的英伟达 GPU 之外，也在大力推进自研的 Dojo 项目，这本质上也是为了减少芯片成本以及可能的能源成本——不过，在 2025 年 8 月公开承认放弃 Dojo 项目之后，马斯克似乎也找到了新的路径。
2025 年 11 月，马斯克在 X 平台线上参加与巴伦资本创始人 Ron Baron 的对话时表示，Grok 的目标是追求通用人工智能，它会持续发展，需要大规模的 AI 算力；紧接着，马斯克表示他已经看到一条清晰的路径，也就是每年发射 100 GW 太阳能供电的 AI 卫星如归，这实际上是大规模驱动和运行 AI 的最低成本方式。
马斯克还强调，已经有一个具体计划来实现这一点，这听起来已经足够疯狂。
那么，为什么要把数据中心建设在太空？
其实底层逻辑也不难理解，核心依旧是能源。
实际上，马斯克也已经在公开场合中表示，地球接收到的太阳能量仅占其总能量的二十亿分之一，因此进入太空对于获取更多能量至关重要。
毕竟，目前对于当前 AI 产业发展来说，电力供应已成为一个重大挑战，尤其是对于美国科技截巨头来说——反过来看，未来四到五年内，在轨道上运行大规模的数据中心和人工智能系统，将比在地球上运行同类系统更具成本效益，这主要得益于几乎「免费」的太阳能和相对容易实现的冷却技术。
从技术的实现理论来说，这确实非常符合马斯克的第一性原理。
重新审视：马斯克的科技帝国
在太空建立数据中心，并不是只有马斯克一个人看到了。
比如，早在 2025 年 7 月，OpenAI CEO Sam Altman 在采访中表示：「随着时间的推移，世界上会遍布数据中心，但也说不准，因为我们或许会把数据中心建到太空。」
而在 2025 年 10 月，亚马逊和蓝色星际的创始人 Jeff Bezos 也表示，未来 10 到 20 年内，人类将在太空中建造大规模数据中心；这些数据中心将利用太空中的太阳能和相对简单的冷却条件，超越地球上的数据中心在效率和成本方面的表现。
相比于上述大佬的观点输出，真正引发密切关注的是英伟达。
2025 年 11 月 2 日，通过与 AI 初创公司 Starcloud 的合作，双方将一颗部署了 H100 AI GPU 的 Starcloud-1 卫星送上太空——英伟达表示，该方案彻底解决了地面数据中心的能源瓶颈问题，无需依赖电池或备用电源，通过在轨道上持续接受日照，数据中心能获得近乎无限的太阳能。
这一动作，被业界视为「大模型上天」的重要一步。
在这样的动态下，重金押注于云计算的 Google 也盯上了数据中心——因此在 2025 年 11 月的一档播客节目中，Google CEO Sundar Pichai 提出了一个名为 Project Suncatcher 的长期研究计划，其目标是有朝一日能够在太空中规模化部署机器学习。
Sundar Pichai 表示，希望能够在 2027 年把 Google 自研的 TPU 部署到太空的某个位置。
值得一提的是，在大洋彼岸的中国，也有相关机构宣布，将在拟在 700-800 公里晨昏轨道建设运营超过千兆瓦功率的集中式大型数据中心系统，从而实现将大规模AI算力搬上太空——该问题在 2025 年 11 月的世界互联网大会中被探讨过。
可见，关于太空数据中心一事，中美之间已经形成了基本共识。
不过，在众多的行业大佬中，马斯克的特别之处在于，他本人不仅有足够强大的意愿来建设数据中心，也有足够强大的资源来这么做——毕竟，在太空建设数据中心这件事情，最大的难点之一在于把数据中心送入到太空之中。
而在马斯克的科技和商业帝国中，SpaceX 恰好可以解决这个难题。
实际上，根据外媒的报道，马斯克正在努力推进 SpaceX 的上市计划，这个计划比此前预期的早了很多，此前 SpaceX 强调，只有在火星建立实质性存在之后才会考虑 IPO——但现在，马斯克将 SpaceX 的 IPO 计划提前了。
为什么？
在外媒的报道中，内部人士透露，促使马斯克态度转变的最关键原因，是他希望在太空中建设 AI 数据中心。这其实不难理解，毕竟，建设太空数据中心是一件非常消耗资金的事情，而 SpaceX 只有通过上市才能够实现马斯克想要的资金支持。
另外，根据消息人士的说法，马斯克希望在 2026 年 7 月前完成 SpaceX 上市，而相关的股票发行工作已经在近期开展。
确实，在构建数据中心一事上，马斯克是妥妥的执行派。
而从整个视角再来回看 Dojo3，则我们完全可以理解，Dojo3 以及与之相关的特斯拉 AI7 自研芯片，本质上是在马斯克致力于构建的服务于其太空数据中心目标的项目——毕竟，如果马斯克要投入巨大资源来建设自己的太空数据中心，必然是以自家的自研芯片为基础的。
而这个项目之所以在特斯拉体系内，完全是因为它需要通过特斯拉来招募更多的人才来支撑，并且与特斯拉的 FSD 自动驾驶和 Optimus 等业务形成深度协同。
所以，Dojo3 只不过是马斯克建立太空数据中心目标后重新启动的一枚棋子罢了。
但毫无疑问的是，伴随着 Dojo3 的重新启动、SpaceX 面向资本市场的迈进和马斯克对于太空数据中心目标的持续推动，一个技术更加硬核、架构更加完善、体系更加复杂的马斯克「科技帝国」的轮廓，也变得越来越清晰。
快报
根据《网络安全法》实名制要求，请绑定手机号后发表评论