文 | 眸娱

因一次调整，21岁的《梦幻西游》迎来了自己有史以来最大的一波节奏。

玩家在微博上炮轰官方，称：“游戏借着打击工作室牟利的称号，砍副本活动产出，然后自己口袋无限卖”，要求改善游戏现状。

从3月29日起，梦幻西游电脑版微博就已经关闭了自家的评论区。

时逢网易新游《射雕》刚刚公测，无处发泄的玩家涌入了《射雕》相关的微博话题中，连带《射雕》一同进行吐槽。

“玩梦幻西游，品冤种人生，刷天命副本，拿破军回春，今天玩射雕，明天变沙雕。”

事实上，掀起这股节奏的平台不止微博，被殃及的网易游戏也不仅是《射雕》。

《梦幻西游》玩家在这次抗议中爆发出了惊人的战斗力，微博、抖音、B站、公众号皆有对于这次事件的讨论，一些帖子甚至刷到了股票平台和投资社区上。

通常来说，“砍掉副本产出”的确会引发玩家不满。因为产出少了，意味着想要更多资源需要去游戏道具商场购买。但毕竟是集体削减，玩家抗议大多也有限，之所以会引发玩家如此大的愤慨，皆因为《梦幻西游》是一款很特别的游戏。

01

在观看纪录片《高三》时，我对其中一段印象极为深刻，是说一个学渣不好好学习，别人问他不好好学习以后靠什么挣钱时，他说靠打游戏，然后骄傲地说出了他在《梦幻西游》中赚到的钱数。

这部电影当时是学校组织看的，看完老师发出尖锐提问：靠打游戏能赚一辈子钱吗？

现在看来，如果那位同学打的游戏还是《梦幻西游》，说不定真能赚到钱，而且还赚得不少。

随便搜搜《梦幻西游》中的赚钱的案例。游戏中的“军火商”，月入过万不在少数；运气好点的，一套极品装备的诞生，能直接实现买车买房的愿景；就算是兼职搬搬砖的“五开玩家（在游戏中同时操作五个角色账号的肝帝玩家），多账号收益下也足够获得一份补贴家用的额外收入。

为何玩家能在《梦幻西游》中实现稳定营收，这与游戏极其优秀的经济系统有着很大的关系。简单来说，由于《梦幻西游》做到了“严格控制单一账号产出”、“允许玩家自由交易”、“支持游戏货币换成现金”三点，导致游戏内部形成了一套能独立运行极其稳定的经济系统。

稳定到什么程度呢？

一个著名案例是，2022年有玩家豪掷数万囤积《梦幻西游》当时的葫芦娃时装，预备在绝版后高价卖出。并且，这位玩家是在当时市场上普遍都不看好葫芦娃价值的情况下出手囤货的，所谓“别人害怕我贪婪”，认为正是由于大家普遍都不看好，所以葫芦娃绝版后市场流通少，价格必然高涨。

当然，这个事件最终也迎来了意料之中的结局，抱着同样想法重注葫芦娃时装的玩家不在少数，大量囤货商血本无归。

但在这个案例背后，不难发现《梦幻西游》已经衍生出一套市场金融体系，商人会抄底，玩家买涨不买跌。

更重要的是，《梦幻西游》玩家嘲笑这个商人的原因是“他囤的是葫芦娃时装”，而并非是“他居然去囤一个虚拟游戏中的时装，并认为能卖掉赚钱”。

相似的案例还出现在《梦幻西游》新区绿色通道资格的购买上，每天12点上百名玩家争抢资格，抢到后转手就能赚1000元，被戏称为游戏界的茅台。

这种思维变化的背后，是玩家对《梦幻西游》游戏在价值上达成的一种共识，也是一种信任，而金融的核心恰恰正是信任。

这套金融系统在玩家与《梦幻西游》之间形成一条比单纯娱乐、比社交关系还要牢不可破的链接，将玩家留存在游戏里。

这是为何《梦幻西游》这款画面和玩法早已已过时的21年老游戏，还能成为网易王牌产品原因之一。

02

《梦幻西游》现在的改动意味着什么？

主要改动措施有两项：

一、削减副本产出，也就是降低了整个游戏实际的物资产出，可以理解为整个游戏的“实际生产力”在下降；

二、保留了商城直接售出属性道具。你可以理解为在游戏的实际产出之外，官方在无限的超发一种物资，这种物资的流入将对《梦幻西游》原有的市场经济造成冲击。

在此前，尽管官方也有道具售卖，但整个《梦幻西游》的自由市场足够大，有足够强的调节能力来消弭这种影响。

而现在不同了。

由于副本产出被削减，生产力下降意味着市场缩水，市场不再具备调节能力。官方渠道超发的道具将会使《梦幻西游》市场出现通货膨胀现象。

刚刚我们说过，许多玩家借助《梦幻西游》这款游戏谋生或是赚一份兼职收入，副本收益的削减不仅影响这些人未来在游戏中的收益，同时由此引发的通货膨胀也将导致这些人手中大量的游戏货币贬值。

这种实打实的利益纠纷，或许才是导致《梦幻西游》80后佛系老玩家暴怒的原因。当然，在眸娱接触到的《梦幻西游》玩家中，也并非所有玩家抗议都是出自利益考量。有部分断断续续玩了《梦幻西游》十几年，真心热爱这款游戏的玩家也表示，在这次调整中真的受到了伤害。

他们认为《梦幻西游》吃相有些过于难看，作为一款点卡付费游戏，不仅有自己的游戏道具商场，同时在服务器排队问题无法解决时，还出售绿色通道的VIP资格再次进行一波牟利。

“有种十几年年复一年的热爱，却被人当老韭菜的感觉。”有玩家这么说道。

03

无论从哪方面看，《梦幻西游》在自己二十一岁的年龄，对自己最为仰仗的经济系统进行大刀阔斧的改革，都充满了冒险意味。

作为网易旗下最赚钱的游戏，《梦幻西游》系列每年能为网易带来接近200亿元营收，杀鸡取卵实在非明智之举。

在眸娱看来，有两点原因可以解释《梦幻西游》为何做出这次调整。

其一是，在去年12月，国家新闻出版署起草令国内游戏板块震动的《网络游戏管理办法（草案征求意见稿）》。

尽管是征求意见，但表示出了国家对于游戏管理的一种倾向。其中第第二十五条的内容是“同一企业不得同时经营网络游戏币发放和网络游戏币交易服务”。

精准命中了《梦幻西游》自由市场构建的核心——虚拟道具交易平台“藏宝阁”。

正是由于有“藏宝阁”的存在，玩家才可以实现交易游戏中的虚拟道具与游戏账号，并直接以人民币结算，网易能从每笔交易中抽佣，三方受益，共同为《梦幻西游》打造出稳定的经济生态。

如果确认了未来“藏宝阁”平台无法存续，那么《梦幻西游》此次调整的举动便不难理解。

另一处可以解释调整的原因是，《梦幻西游》过于良好的经济系统，让游戏内道具实现了保值。

这样的现象，利好老玩家留存，因为过去的努力皆有回报；但不利于新玩家进入，因为追赶的脚步太过于漫长。

这造就了《梦幻西游》一个独有现象：大部分老玩家回流，都不是再创一个新号，而是直接花费大几千元购买一个老账号游玩。

对于老玩家而言，这样的情况并不奇怪，因为买新号追赶进度的体验太差。而大几千元的价格也并不昂贵，因为《梦幻西游》经济体系导致游戏账号保值，等他们玩腻了，再把账号反手卖出，说不定还能赚个几百块。

但对于“缺乏认识”的新玩家而言，玩一款二十年前的老游戏，要用几千元来启动，这代价可就太大了。

在DaaEye统计的2023年中重度手游APP投放素材榜中，《梦幻西游》位列第七，高于第十的《原始征途》，它与《原始征途》也是榜上唯二的两款老游戏。

在最近3月末的两周里，《梦幻西游》又再次连续两周蝉联重度手游APP投放素材榜首。《梦幻西游》始终困在拉新中。

最后《梦幻西游》应当对当下舆论有更多积极的应对措施，而非一味地逃避。此前，我们一直将《梦幻西游》与金融产品做类比，分析《梦幻西游》能实现二十多年长盛不衰，能实现道具、账号保值皆因为玩家的信任。

而这种信任在金融产品中向来是把两刃刀。如果舆情处理不当，早早地让玩家对《梦幻西游》未来发展不看好，大面积抛售道具、账号，游戏的大厦将倾也仅在一瞬。