图片来源@视觉中国

文 | 摩登中产

重开怀抱。

01

127年前的寂寥冬日，俄国勘探船顺松花江东下，沿岸荒芜，寻觅多日才找到一良港。

一条连接欧亚的铁路将以此为始，王朝的残梦，帝国的野望，闯关东的悲歌汇聚一地，风雪筑城。

那城名为“哈尔滨”，蒙语音同“平地”，满语音近“晒网”，女真语最有韵味，意为“天鹅”。

远东运来的锅炉、铁轨、蒸汽机头卸在江岸上，岸边苇塘被踩出土路，唤作“中国大街”。中国劳工沿路安家，数年间聚拢达17万众。

1900年5月，铁路桥横跨松花江，1901年11月，列车轰隆驶过，4天后，在远方的京城贤良寺，李鸿章病逝。

大清烛火摇曳，欧陆电灯通明，中国踉跄着被动相连世界，历史也开始了混乱章节。

咆哮而来的列车，带来商人、士兵、西伯利亚的流民，一战后，德国、波兰、丹麦等十余国家侨民避难于此，异乡也成故乡。

一座都市在风雪中凭空出现，巴洛克和拜占庭建筑林立，近代第一家电影院、啤酒厂、卷烟厂设立其间。

俄国商人开设了秋林公司，橱窗摆上红肠和列巴；犹太商人建成了马迭尔宾馆，并称“将风流一百年”。

中国大街改名中央大街，用一银元一块的方石铺路，街上流通着英格兰的呢绒，法兰西的香水、德意志的药品和瑞士的钟表。

长街一端，圣索菲亚教堂绿顶上落着白鸽，天晴时，钟声悠扬。

美国铁路调度员在日记中写道，“这里天空的颜色近乎透明，低沉的钟声，和平而安详”。

当年的哈尔滨，是中国连接世界的起点。

20多个国家在此开设领事馆，30多个国家侨民在此生活，发往欧美各国的电报需经哈尔滨才可发离中国，哈尔滨金融动态左右远东，并牵动着远方的纽约和巴黎。

1928年，哈尔滨开售前往欧洲各大城市联运车票，哈尔滨站成当时亚洲最繁忙火车站。日本、朝鲜、东南亚各国旅客前往欧洲，均需从哈尔滨出发。

火车自风雪中启程，到欧洲仅需十二天，出发的人称其为黄金哈埠，到来的人称这为东方的巴黎。

瞿秋白自此去俄国，季羡林自此去德国，朱自清自此去英国，胡适自此出发，游历欧美。

哈尔滨的繁华成为难忘的回忆，他们记下诗社的诗歌、阳台的歌声、马迭尔门前的风铃和中央大街的灯火，胡适在文章中写道“这里是东西文明的交界点”。

哈尔滨史学家李述笑，多年后在访谈中称：

二十年代，哈尔滨已可和京津沪杭并驾齐驱了，从一座名不见经传的渔村到包罗万象的摩登之城，哈尔滨仅仅用了二十几年。

繁华最终消散于战火。城市延续至今的地名，记录着不屈与抗争。一曼街纪念抗日救国的赵一曼，兆麟公园和兆麟街则纪念抗日14年的李兆麟将军。

1946年，哈尔滨成为全国第一座解放的城市，大军自此南下。

建国后，哈尔滨再成起点，倾其所有援建西南。一列列火车满载煤炭、钢铁、石油、木材等物资开出，一批批技术精英远离家乡。

1979年，时代解冻后，哈尔滨再成破冰起点，歌曲《太阳岛上》风靡全国。

作曲家和演唱者都没去过哈尔滨，却想象出松花江心太阳岛的风光。

那里有明媚的夏日，有温柔的水波，有少女和琴弦，生活舒展，洒满阳光。

02

1992年夏夜，哈尔滨全城守在电视前，看梁晓声小说改编的《年轮》。片尾曲唱道：

“美丽的松花江，波连波向前方，川流不息流淌，夜夜进梦乡。”

那年松花江江涛温柔，中央大街灯影流衣，马迭尔出产的冰棍闻名遐迩，阳台上常有红裙舞者，留下惊鸿一瞥。

无轨电车慢吞吞地穿行城市，松光影院里一张票可循环看一天，经济大潮正在南方翻涌，但尚未传至极北之地。

那年哈尔滨人推崇的还是国企，骄傲的是“八大军工、三大动力”，全市五千职工以上企业达数十家，广袤的厂区如同王国，有自己的学校、医院、公安局和电视台。

作家贾行家说，工人们看着庞大的工厂，每一天运行着巨大的数据，会觉得非常踏实：

工厂像个山盟海誓的恋人，对他们许下了养生送死的承诺。

那年厂区的人们满心骄傲，看着刚刚出现的小商贩，会觉得不务正业且不值一提。外面的世界春风激荡，但共和国长子仍延续迷梦。

迷梦易碎。工厂效益开始逐年下降，厂区春节的烟花逐渐减少，直至九十年代收尾，轰然倒塌。

贾行家说，时代转折中总有人被送到风口，也总有人被送去水底。

那年，城市街巷里出现许多如范德彪般蹬三轮的人，只是不会哼唱《从头再来》。

造火车的哈尔滨车辆厂被收购后，大部分园区被拆除，开发成楼盘，仅留下一个老火车头停在街心公园内。车头前方已无铁轨。

迈过新世纪后，风雪更盛，越来越多东北人离开东北，盛传“哈尔滨在三亚设立警务站”，以及“投资不过山海关”。

那个相连世界的起点，正成为极北之地的终点。而在它身后，还有更多风雪遮蔽的城市。

哈尔滨房价横盘了十余年，2021年常住人口已不足千万，年轻人经行哈尔滨车站，已少有人知百年前的时光。

哈尔滨人姜可东，从小在国企云集的动力区长大，六岁时他去兆麟公园看冰灯，心愿是尽可能能多待一会，长大后他受访说“小孩千万别瞎许愿”。

他加入汽车企业，当过婚庆主持，后来去了冰雪大世界做主持，起名“冰城左右哥”，与冰雕相伴12年。

冰雪大世界开办于1999年，最初为迎接千禧年，此后变成保留项目，成为冰城名片。

冰雪大世界营业的日子，是哈尔滨一年最热闹光景，然而，疫情三年，冰雪大世界空旷少人。

2020年，左右哥只表演了35天，2021年表演了7天，2022年一天都没有。他去中央大街直播，半条街都关着门。

他在冰块砌成的台上呐喊蹦跳，直播间里有数千人，但台下空无一人。

03

寂寥三年后，2023年年尾，哈尔滨以绝尘之势占据头条，高峰时新闻热搜前二十，十七条在说哈尔滨。

陌生的景色让本地人也目不暇接。松花江江面上立着260余个雪俑，江岸边白狐偎依在游客怀中。

中央大街上人流如浪，鄂伦春族牵鹿巡游，路边橱窗里音乐家拉动风琴。

远处的圣索菲亚大教堂升起了人造圆月，月光下，黑马展开羽翼。

汹涌的南方来客，占据了红砖早市，塞满热门饭店，洗浴中心深夜领号仍要排一百多位，最新消息称，铁锅炖大鹅的大鹅已严重不足。

在江北的冰雪大世界，入夜后玉宇琼楼，大滑梯需排队4小时仍难阻热情，园区常要延长到凌晨闭园。

冰台上，左右哥组织万人随他蹦迪，乐声响起，台下一片山海起伏。

元旦三天，哈尔滨旅游收入59亿，春节假期订单同比增长12倍，考虑到全国中小学尚未放寒假，洪峰还在后方。

人潮给城市重新注入活力。商业街的铺面被快速租出，餐厅后厨紧急招聘小工，民宿家家客满，有老板将办公室也改成客房。

沉寂许久的本地企业开始投放广告，投资机构开始研究哈尔滨项目，官员称“给我们带来的最大礼物就是信心”。

经济活力之外，更令人期待的是施政的灵动。官方时刻关注呼声，快速采纳建议，工作务实且创新，服务真诚，充满人性化。

全国各地文旅局长因此来哈学习兼引流，丹东局长沿街送草莓，鹤岗局长当街烤了两万肉串，人声鼎沸如百年前。

企业家周巍接受《财经》采访时说：

希望哈尔滨政府把这个契机，作为一个打造服务型政府、彻底改善营商环境的起点。

哈尔滨走红之际，《繁花》正在热播。繁花讲的是当年改革大潮，而那场大潮的澎湃之力，便是以人为本，尊重市场，一切从实际出发。

思路转变下，一切正在变化。哈尔滨人和官方一起维护着这座城市。他们自发上街当志愿者，用私家车免费送游客，有饭店宰客，便全民声讨。

所有人都小心呵护着不易的生机。哈尔滨甜品店女老板，店内圣索菲亚教堂蛋糕走红，她得知游客们7点便来排队后哭了。

“其实我哭也不是因为蛋糕这件事情，真的我觉得只有哈尔滨人才懂，这几年GDP一直垫底，人口流失那么严重。最近是不是应该很多人都像我这样，看看那些开心的新闻，然后眼泪就止不住流下来，真的为我们自己的城市开心。”

风雪中，繁花已暗生，而有关它的故事才刚开始。

……

这是一座沧桑又年轻的城市。

它因连接而创立，因商埠以兴盛，因封闭而停滞，因灵动而重启。

它连接着苍茫的历史，承载着转变的希望，开往未知的未来。它是2024年的起点。

是为哈尔滨。