图片来源@视觉中国

文｜首席人物观，作者｜刘意默，编辑｜江岳

11月18日，开发出Chat GPT的Open AI首次宣布其创始人Sam Altman将要离开时，X（原推特）上的一条推文令人印象深刻。

“这是二十年后OpenAI请回Sam Altman的样子。”推文下配了一张乔布斯的照片。

科技界总是呼唤英雄和传奇的，而硅谷又是这些人物和故事的高发地。硅谷的上一个传奇人物－－创造出iPhone等产品的乔布斯已经去世超过12年了，Sam Altman和他的Chat GPT已经被许多人视为下一个乔布斯和苹果。

巧的是，乔布斯也曾被自己创办的公司逐出管理层。甚至，连“回归”的故事走向都隐约相似。今天，Sam Altman 将重新回归 OpenAI 担任 CEO。同时，此前一同离职的 OpenAI 联合创始人兼总裁 Greg Brockman 也将回归。

如果说退学是硅谷许多传奇经历过的一个传统，那被离职与回归可能是硅谷正在发生的下一个传统。

而对于Altman来说，无论他被期待成为乔布斯或奥本海默，前路都不会是一帆风顺的。

01 忧郁的硅谷神童

2016年的一个周六，刚过而立之年的Altman蜷缩在沙发上，用膝盖抵住下巴，说道：“我记得 1997 年DeepBlue（IBM开发的超级计算机）击败加里·卡斯帕罗夫时我在想，为什么还会有人关心国际象棋？现在我对人类输给 DeepMind 开发的 AlphaGo 感到非常难过，”他指的是AlphaGo击败李世石的经典一战。

“我是人类阵营的一员。我不知道如何合理解释我的悲伤，也许是因为相比人工智能，人类擅长的事情越来越少了。” 过了一会儿，他补充道，“ ‘忧郁’(melancholy)这个词比‘悲伤’(sad)更好。”

图：Altman说，“大多数人都希望被接受，所以他们不会冒险让他们看起来疯狂。” R. Kikuo Johnson 的插图

这位拥有大量枪支和黄金的世界末日准备者，出生于1985年，8岁学会编程，被称为硅谷神童。他称自己的人生分为“有电脑之前和有电脑之后”，像是硅谷的某种传统，Altman只在斯坦福大学读了两年就选择了辍学创业。Altman2016年就已经成为硅谷知名创投公司Y Combinator （以下简称YC）的总裁，YC被誉为“硅谷的创新企业制造机”，并被《福布斯》评为“最有价值孵化器”，知名的Airbnb就出自YC投资之手。

面对《纽约客》杂志的采访，当时已经功成名就实现财务自由的Altman并没有掩饰自己对于人工智能未来的“忧伤”，这也是极少几次Altman向媒体表露情感的时刻。观察Altman近年来的报道，不难发现，他已经学会了越来越多的“外交辞令”来应付记者。

Altma上一次悲伤，是在刚接手YC时。Altman接受采访，记者问他接受YC会不会害怕，“毕竟你这么年轻（当时Altman仅有28岁），不仅要开YC这艘大船，还要指引这么多创业团队前进的方向。”

Altman的回答是：“很奇怪，我一点也不感到害怕，而是有点悲伤。我花了好一段时间才说服自己接下这个工作，因为我还想开始一个新项目。我想证明自己。”YC的确不是一个好的证明自己的平台，他说：“在当时那个环境，随便一个白痴来经营 YC 都能让它很成功。”

无论忧伤或悲伤，都没有持续很久，因为Altman消除自己忧伤的方式是把未来掌控在自己手中——创办OpenAI，进军人工智能。

02 祸起萧墙

2015年，Altman和马斯克等人联合创办了OpenAI，这个项目得到了里德·霍夫曼等亿万富翁和科技名人的支持，他们集体承诺提供10亿美元资金，该项目也吸引了一些顶尖人才离开大型科技公司和学术界加入进来。

OpenAI吸引这些人的理念是，在坏人创造出坏的AI之前，好人制造出好的AI并占据领导地位，为人类谋取最大利益。这是Altman和马斯克的共同愿景（也可能是二人为数不多的共识）——但也成了二人后来分道扬镳的伏笔。

Altman逐渐把更多精力投入到OpenAI上，直到后来辞去YC的总裁职务，全情投入到AI的研发计划上。这个爱穿工装短裤的男人似乎有着异常的工作热情，这让他即使是在崇尚生产力的硅谷也是一个异类。《纽约客》评价为“他像绑着定时炸弹一样忙着处理电子邮件和会议，他不眨一眼的目光让同事们加快速度。”因为他认为回复邮件的速度是“伟大创始人和平庸创始人之间最显著的差别。”

最初的OpenAI是一个非营利组织，以开放、透明、开源著称，这是OpenAI理想主义最浓的时刻，也是充满最多挑战的时刻。Altman将早期人工智能研究与教导人类婴儿进行了比较。2016 年，当 OpenAI 刚刚起步时，他告诉《纽约客》：“他们需要数年时间才能学习到有趣的东西。” “如果人工智能研究人员正在开发一种算法，并且偶然发现了针对人类婴儿的算法，他们会觉得无聊，认为它不起作用，然后将其关闭。”

OpenAI 的最初几年很艰难，部分原因是大家都不知道自己选择的开发方向是否是正确的，他们不知道自己在训练一个婴儿还是在追求“极其昂贵的死胡同”。

前景的不确定性，引起了作为合伙人的马斯克的不满。2018年初，马斯克告诉Altman，他认为该OpenAI的进展已经严重落后于谷歌。

对此，马斯克提出了一个可能的解决方案：他希望控制OpenAI亲自运营——就像后来的推特一样。Altman 和 OpenAI 的其他创始人拒绝了马斯克的提议，于是在2018年2月20日，马斯克带着自己的投资计划离开了。

图：2016年，Sam Altman在特斯拉加州弗里蒙特工厂采访马斯克

根据Semafor的报道，这场风波不只是路线之争，双方也有利益冲突——特斯拉正在努力跟上其 Model 3 轿车的生产目标，这需要分走马斯克一部分精力，更重要的是，正在开发自己的自动驾驶系统的特斯拉将与 OpenAI 争夺人才，此前，特斯拉已经挖走了OpenAI 最优秀的人才之一安德烈·卡帕蒂 (Andrej Karpathy)，他成为特斯拉自动驾驶项目的架构师。

借用王兴的一句话，“和小真理相对的当然是谬误，可是和伟大的真理相对的仍然是伟大的真理”，物理学家波尔的这个说法不但适用于量子力学和爱因斯坦的论战，也一样适用于马斯克与Sam的分歧。如果当初出走的是Sam，我们现在见到的就是另一个光景的OpenAI。

很难说这场斗争的结果是谁赢了或谁输了，但马斯克的出走的确使OpenAI被迫开始变革——马斯克走后，OpenAI无力支付其在超级计算机上训练AI模型相关的天文费用。

理想主义的OpenAI需要改变了。

03 理想主义的消退？

“我们要使用资本主义的好处，但不是全部，所以我们需要这种奇怪的中间体。”

一天晚上，Altman的弟弟杰克看着书架上一款名为《武士》的棋盘游戏，对Altman开始回忆童年：“当我们还是孩子的时候，山姆赢得了每一场《武士》游戏，因为他总是宣称自己是武士领袖：‘我必须赢，我负责一切。’”马斯克走后，Altman又到了要负责一切来赢得这场游戏的时刻。

2019年3月11日，OpenAI 宣布将创建一个营利性实体，以便筹集足够的资金来支付追求最雄心勃勃的AI模型所需的计算能力。该公司当时写道：“我们希望提高筹集资金的能力，同时仍然履行我们的使命。” 这一举措使得OpenAI 从一家非营利公司转变为一家“利润有限”的公司（'capped-profit' company）。

图：2019年3月11日，OpenAI 宣布创建 营利性实体的公告

令人惊讶的是，Altman 决定不在新的盈利性公司中持有股权。

“最成功的创始人并不是为了创建公司。他们的使命是创造一种更接近宗教的东西，而在某些时候，成立一家公司竟然是最简单的方法。”Altman告诉人们，该项目并不是为了赚钱。避开任何所有权利益将有助于他与最初的使命保持一致。媒体Semafor对此评价道：“Altman不会在他的新创业公司中赚到任何钱，但他为自己赢得了历史上的一席之地。”

而实现使命的路径，二战时可能是发明出核武器，对于现在的Altman来说，可能就是ChatGPT4、5、6、7、8。

不过，实现使命的第一步就是，找钱。

2019年宣布转向不久以后，Altman飞到西雅图会见了微软CEO Satya Nadella，并向他展示了OpenAI的AI模型，随后微软向OpenAI投资了10亿美元，据报道此后又投资了120亿美元。

微软不仅提供了资金，还可以提供基础设施专业知识。微软与OpenAI共同构建了一台超级计算机来训练大模型，最终创建了 ChatGPT 和图像生成器 DALL-E。最新的语言模型 GPT-4 拥有1万亿个参数－－获得微软投资后，语言模型是OpenAI更加专注研发的领域。

一切似乎都在向着好的方向转变，唯一被忽视的可能是“盈利有限”公司的盈利问题。在2019年的 StrictlyVC 活动上，Altman 被问及 OpenAI 计划如何盈利，他说“诚实的答案是我们不知道”。OpenAI“从未获得任何收入”，并且“目前没有收入计划”。他当时说道。

但好在微软并没有在盈利上给OpenAI许多压力，这也使得Altman不止一次盛赞与微软的合作关系，“微软对于我们来说是一个了不起的合作伙伴，我认为就像许多伟大的合作伙伴或关系一样，我们只是在扩大对彼此的投资，这很好。关于盈利压力，我觉得微软在这种规模的公司中是独一无二的，他们理解为什么我们需要设置某些条款（保证AI的发展）。”

而对于微软CEO Satya Nadella，Altman就更不吝美言：

“从我对Satya的观察，他既是伟大的领导者（great leader），也是伟大的管理者(great manager)，超级有远见(super visionary)，真的，让人们感到兴奋，他能做出长周期(long duration)且正确的决定，而且他是一位超级高效(effective)和亲力亲为(hands-on)的高管，这种情况相当罕见……我是Satya的忠实粉丝(I'm a big Satya fan)。”

近日的OpenAI掌门危机中，Altman和微软的亲密关系也印证了这些所言非虚。

图：微软CEO Satya Nadella和Altman

这是一个听上去看上去都很美的双赢故事，但另一方面，有人认为这只不过是另一个饮下恶魔之血然后背叛理想主义的故事。在OpenAI宣布转向“利润有限”公司时，已经离开董事会的马斯克就将这一举措嘲讽为“把雨林保护组织转变为木材公司”。

一些事实似乎也能印证这一观点。

自从Altman接任CEO后，Open AI淡化了其非营利组织的身份，不再非常开放和透明，不再公开其训练数据和源代码，不再让其他人有可能对其技术进行分析和改进。

在Altman今年的全球公关之旅的慕尼黑站，Altman询问观众他们是否希望后续的ChatGPT－5发布后将其开源。观众给予了肯定的回答，随后Altman说：“哇，我们肯定不会这么做，但知道这一点很有意思。”（Whoa, we’re definitely not going to do that, but that’s interesting to know.）

关于OpenAI的理想主义褪色，Altman有他自己的理由，而这也是他被和“原子弹之父”奥本海默相提并论的最主要原因。

04 矛盾的死神

“现在我成了死神，世界的毁灭者。”

这句出自印度史诗《薄伽梵谭》的台词，在电影《奥本海默》中出现了两次，其中一次用于展示完成三位一体实验后奥本海默的复杂心情。

2022年11月30日，OpenAI发布ChatGPT，五天内用户破百万，两个月内吸引了一亿用户使用，成为硅谷的现象级产品。这个产品当然并不完美，但Altman希望世界在迎来更先进的AI之前提前适应AI的存在。他做到了，ChatGPT似乎成了这个世纪的三位一体实验，制造了一个让全世界都看到的蘑菇云。

Altman对自己领衔的发明某种程度上也抱有一种复杂和矛盾的态度。他说：“我有三个会一直重复的噩梦，第一个是忘记去考试，第二个是创办公司失败，第三个就是现在会梦到的：如果我们错了呢？”这心态像极了实验前奥本海默对核武器可控性的担忧。

也有直接证据显示Altman把自己与奥本海默对标。

在接受采访时，他向《纽约时报》的记者转述过奥本海默的话：“技术的出现是因为它是可能的。”而且在今年的全球公关之旅中，Altman主张针对AI 的发展建立一个以国际原子能机构为模本的监管机构，因为AI的发展已经涉及到经济不平等、人权、选举等方面。

这听起来像是一个伟大的构想，就像国际原子能机构一样伟大和意义深刻，但批评者认为Altman应该把如此复杂和宏大的问题细化并解决，而不是把一个很模糊的问题抛给公众然后接受膜拜。而且即使是面对监管，Altman的前后态度也并不总是统一的，Altman在伦敦告诉记者，他对欧盟拟议的人工智能法案感到担忧，而该法案的重点是监管人工智能并保护欧洲人免受人工智能风险。

关于Altman对监管的诉求的另一个批评来自《经济学人》。

《经济学人》的一篇文章提出，Altman对扩大AI监管的呼吁，可能包含了私心，即通过监管提升新玩家的准入门槛。根据投资 OpenAI 的风险投资公司 Andreessen Horowitz 的一项研究，尽管截至2023年9月有所下降，ChatGPT仍占据前50名生成式AI网站60%的流量。监管的到来显然会维护OpenAI的先发优势地位。

ChatGPT发布后，马斯克依旧保持了他的不满，2月17日，他在推特上写道：“OpenAI 是作为一家开源（这就是为什么我将其命名为“Open”AI）、非盈利公司而创建的，目的是作为谷歌的制衡，但现在它已经成为一个闭源、最大程度的限制——由微软实际控制的盈利公司。”

OpenAI并没有直接回应过马斯克，但Altman曾经四两拨千斤地谈过马斯克——这个曾经的同事与现在的尴尬网友：

“我们都希望实现有人工智能比没有人工智能更好的世界。但对于AGI的安全关切导致了马斯克在推特上对OpenAI 的攻击。我希望马斯克能看到我们有多努力。在我的成长过程中，马斯克是我的英雄，尽管他在推特上是个混蛋（Altman使用了jerk这个词）……他以重要的方式推动了世界前进，作为一个世界公民，我对此非常感激。除了在推特上是个混蛋，在很多情况下，他是一个非常有趣和温暖的人。”

随着与媒体的接触增多，Altman逐渐习得了更多体面的公共表达的方法，曾经在父亲的葬礼上，由于情感表达能力的孱弱，Altman被排在了最后发言，而且只有五分钟。而后来，Altman甚至学会开起了玩笑。

在一起度过了漫长的几天后，当《纽约客》记者提到Altman似乎从未去过厕所时，他说：“我会更频繁地练习去洗手间，这样你们人类就不会意识到我是人工智能。”

这倒也并不奇怪。

适应与生存，一直是Altman重视的课题。体现在关于人类命运的思考上，他曾经与初创公司Shypmate创始人聊到，自己已经为生存做好准备。在他看来，威胁人类生存的，要么是致命的合成病毒，要么是人工智能攻击人类，要么是核战争。

对生存还会落到一些具体的生活细节之中。比如，当他头痛时，会在谷歌上搜索，看到各种严重的病症，此时，他的妈妈，一位皮肤科医生，就需要向他保证，他并没有患脑膜炎或者淋巴瘤。只是压力大而已。区别于乔布斯式的古怪养生方式，Altman选择的尝试健康饮食、锻炼、睡眠充足以及服用二甲双胍，似乎是更容易被大众接受的对抗衰老和死亡的生活方式。

人类与人工智能的过多连接，也是令他忧虑的内容——这并非孤例，《her》《西部世界》都是类似忧虑的影视化体现。

Altman曾在接受采访时明确表示，人类不应该尝试与人工智能成为朋友，甚至比真实的人类朋友更亲密。

他还担心，如果人工智能代替人类进行了最困难的思考，最终，人类可能会成为消费机器，就像《机器人总动员》里被精心照顾的人类宠物一样。在他看来，人类快乐和满足感的需要来源，应该是保持不变的：基本的生物刺激、家庭生活、开玩笑、创造东西。

图：《机器人总动员》剧照

从根本上看，他属于碳基生物，即使他可能推开了一扇通往新世界的大门，但某种程度上，他依然是旧世界的最忠实的捍卫者。这也就解释了此次Open AI“宫斗戏”中的种种剧情：Altman被董事会解除职务之后，迅速加入微软；几天后，超过700名员工联名逼供，要求恢复Altman职务。

最新消息显示，经过几天的多方博弈，Sam Altman 将重新回归 OpenAI 担任 CEO。同时，此前一同离职的 OpenAI 联合创始人兼总裁 Greg Brockman 也将回归，他表示今晚就重新开始编程了。

如果这场争斗的第一天是“斯坦福的辍学生被逐出OpenAI。”

那么今天的主题就是：“CEO Altman将于今日抵达自己忠实的OpenAI。”

参考资料：

• 1.Lex Fridman. (2023). Sam Altman: OpenAI CEO on GPT-4, ChatGPT, and the Future of AI | Lex Fridman Podcast. Youtube
• 2.Reed Albergotti. (2023). The secret history of Elon Musk, Sam Altman, and OpenAI. Semafor.
• 3.Britney Nguyen and Jordan Hart. (2023). Meet Sam Altman, the ex-OpenAI CEO who learned to code at 8 and is a doomsday prepper with a stash of guns and gold. Business Insider.
• 4.(2023). Could OpenAI be the next tech giant? The Economist.
• 5.Ross Andersen. (2023). Does Sam Altman Konw What He's Creating? The Atlantic.
• 6.Tad Friend. (2016). Sam Altman's Manifest Destiny. The New Yorker.
• 7.Elizabeth Weil. (2023). Sam Altman Is the Oppenheimer of Our Age. New York Magzine.
• 8.张修修的不正常人生. (2023). OpenAI CEO Sam Altman：技术狂人和他的AI乌托邦. 阿尔法工场研究院