图片来源@视觉中国

文 | 蓝媒汇

这可能是AMD近年来最艰难的一场发布会。

最近几个月，AMD的同期季报不仅令市场失望，股价也跑输了NVIDIA。而在产品上，NVIDIA最新针对AI市场推出的芯片，几乎成为悬在AMD头顶的一支达摩利克斯之剑。

尽管在北京时间6月14日凌晨1点，53岁的AMD董事长兼CEO苏姿丰，身着一件蓝宝石色西装，步伐轻快的走上前台，但整个硅谷、甚至全球IT界都明白，如果接下来的一个多小时里，苏姿丰发布的产品没有另他们兴奋，那AMD可能就完蛋了。

结果，出人意料。

第四代EPYC处理器、Instinct MI300X加速器等最新产品，让所有人都觉得AMD在AI时代又站了起来，并挑战了NVIDIA在加速芯片界的权威。

而两家公司的老板，苏姿丰和黄仁勋又被媒体同时放到了AI时代的头排C位。

《福布斯》在这场发布会后撰文，甚至称二人的竞争是“一个疯子和另外一个疯子比赛”“ AMD可能是如今英伟达在全球范围内唯一需要警惕的敌人”。

确实是这样。

这两个头脑极端聪明的家伙，前者成为AMD CEO的9年里，将这家一度濒临破产的公司从绝境带入重生，十年间股价大涨近30倍；而后者凭借一己之力，让NVIDIA成为显示芯片界的风向标，数字币时代的矿场基础设施、AI时代的算力之王，市值在最近一个月内突破万亿美元。

两人同样出生于中国台湾省，同样幼年移民美国，同样在大学中选修电子相关专业，一个毕业于麻省理工学院，另一个在斯坦福拿到硕士学位。

黄仁勋是苏姿丰的表舅。

这段令人匪夷所思的亲戚关系，牵涉的家族体系极为复杂、庞大，但从另一个角度说，这其实又没什么意义，因为在亲戚关系之外的商业围场里，AMD与NVIDIA、苏姿丰与黄仁勋、技术突破与AI风口，层层叠叠，都真枪实弹的各自为战。

在AI芯片的江湖中，从不谈情面。

对手

苏姿丰的故事，就是硅谷版霸总爽文。

在2014年，她上任摇摇欲坠的AMD CEO，帅三军残兵，力挽狂澜于危难之中，敲定的几笔大订单都是微软、索尼、联想这样的商业巨头，她参与了次世代游戏主机的竞争，又将AMD的股价从2美元不断拉升，还迫使Intel重新审视AMD这位曾经的手下败将。

那时彭博社撰文说：她是第一个出任主要半导体公司CEO的女性。

但最初，唱衰AMD的媒体们，没人相信女性会在硅谷科技公司中得到权杖。以至于苏姿丰上任的时候，记者们找到她在纽约开车行的父亲苏春槐，想让他说点惋惜的话。

苏春槐说：Lisa（苏姿丰）一路都在解这种疑难杂症。

说实话，当时已创办45年的AMD也没办法被看好。几乎在苏姿丰上任CEO的同时，AMD发布了2014年Q3财报，其中预计Q4的营收将减少13％——这个数字大幅出乎市场意料。

然后就是任职三年的CEO Rory Read退下来，由来到公司才半年苏姿丰接任。

其实上任AMD CEO这事儿，在父亲苏春槐看来，和嫁入豪门没什么区别。他对苏姿丰说的话，特别有早年TVB港剧那种味道：人家公司不好才留给你来，这是你立功的机会。

于是，半导体女狂人的时代就这么开启了。

不过那时，放眼整个硅谷和全球的IT产业，AMD都算不上什么耀眼的明星，那一年Intel定下了售出4000万台采用其凌动处理器平板电脑的目标，在硅谷，人们都热衷于谈论后乔布斯时代冉冉升起的苹果带头人库克，而另外的大明星还有扎克伯格，整个2014年，Facebook为全球经济贡献了2270亿美元，并创造了450万个工作岗位。

这个时代还属于另一个“芯片狂人”——NVIDIA的掌门人黄仁勋。

他在2014年9月的发布会上，拿出GeForce GTX 980，这是在比特币黄金时代开启前最后一代显卡，当时挖矿产业还没这么疯狂，黄仁勋还需要变着花样的为宣传新显卡性能造势。

那天他站在台上，随机送出了100块GeForce GTX 980，之后在全场狂欢声中，黄仁勋成为了那天的IT报道头条。而NVIDIA图形GPU的强大算力，让黄仁勋在日后站到了潮头。

2014年，AMD还绝非NVIDIA的对手，前者的市值只有20亿美元，而后者已经达到了108亿美元。

况且，当年AMD还没有收购显卡芯片制造商ATI，市场上普遍认为，AMD是一家与Intel直接竞争的通用芯片设计制造商，另外，苏姿丰上台那会，AMD确实没钱，别说收购，就连订单也少得可怜。

真正被NVIDIA视为对手的，是在移动端大放异彩的高通和联发科，NVIDIA当时也想钻进手机领域分一杯羹。

因此，那时苏姿丰如果对媒体说“黄仁勋是我表舅”——就像在一台美式脱口秀舞台上，讲亚裔伦理笑话，这样的桥段确实可笑，但多少会被认为是个谎言。

家族

不仅苏姿丰，关于这门“亲事”，黄仁勋也回避。

苏姿丰从来没叫过黄仁勋表舅，黄仁勋呢，也压根就没谈起过这回事。

两人唯一一次同台，是在2022年台积电美国工厂开工时，共同到场祝贺。除此之外，就没有之外了。

甚至在2019年时，有记者问苏姿丰“是否与黄仁勋是表亲”的问题，她说：这不是事实。但在2020年的CES专访中，苏姿丰态度有所转变，她说，两人的确是“那种有点复杂的隔代堂表亲”关系。

问题来了，为什么是2020年？

这一年2月，AMD的市值首次超过老对手Intel，之后又以488亿美元收购了Xilinx，这被视为直接对抗黄仁勋的NVIDIA。虽然两家公司的市值有所差距，但在游戏和图形运算市场上，NVIDIA放眼一看，终于有了劲敌。

苏姿丰有了十足的底气，不仅Intel把她重新它当成对手，NVIDIA在图显市场上也不得不重视起这位老玩家。

这时，苏姿丰将与黄仁勋的亲戚关系公布于众，没人再认为这是句玩笑。

而“有点复杂的隔代堂表亲”也绝非一般。那张流传已久的，中国台湾省当地媒体梳理的二人家族关系图谱，仅仅是冰山一角。

这段复杂的亲戚关系，甚至涉及到中国台湾省水泥大亨“环球水泥” (环泥)侯氏家族。苏姿丰的外公和黄仁勋的妈妈是兄妹，而黄母亲的姐姐，则是侯家第四代，侯智升、侯智元的外婆。

为什么要扯到这样远房的亲戚关系？因为整个侯家子嗣都拥有一种极为优异的的基因——学霸——这一点，同样遗传到了苏姿丰、黄仁勋身上。

这就像当年苏姿丰一路跳级，24岁就拿到麻省理工学院MIT电机博士，过程看起来轻松无比。

而表舅黄仁勋也非等闲之辈，9岁来到美国后迷上兵乓球，15岁拿到美国乒乓球公开赛双打第三名，同年觉得自己只有球技能却缺乏学识，干脆挂拍，并在转年考上勒冈州立大学读电子专业，之后又利用业余时间，苦读6年成为斯坦福电子工程硕士……

这样澎湃的学霸故事，同样在侯家比比皆是，不过那是另外一个故事了。

有趣的是，命运往往会为未来的对手或队友提前打下伏笔。

1969年，AMD公司成立，同年，苏姿丰在中国台湾省出生，3年后全家人移民到美国纽约；而黄仁勋在俄勒冈大学电子专业毕业后就搬到硅谷，1983年，他的第一分工组是在AMD担任一名芯片设计师。

两年后黄仁勋离开AMD时，苏姿丰收到了麻省理工学院机电工程专业录取通知书，她主修的科目，是晶圆基底芯片制造技术。

竞争

在上面一段文字，和接下来的一段文字中间，其实还有一个细节，这让两人的关系看起来更加迷人。

2014年，苏姿丰当年刚上任AMD CEO时，曾在德克萨斯州的冰雹中开车四个多小时，去和惠普首席执行官Antonio Neri见面，后者给了她一张订单，让泥潭中的AMD得以获得喘息。

然而很多年之后Neri说：可以说，我那时对AMD的上一代产品不再抱有幻想，但她向我展示了她坚持不懈的决心和信念。

苏姿丰经历的这些，19年前黄仁勋也经历过。

1995年，NVIDIA将所有的资金都耗费在其第一代显卡NV1上，但市场销量却很糟糕，当时黄仁勋手里的资金只够维持公司30天运转，他不得不将公司100多人裁到只剩30人左右。

之后他飞去日本，找到主机游戏大佬世嘉（SEGA），当时SEGA让NVIDIA为自家的游戏主机“土星”开发显卡，虽然过程和结果都不顺利，但这张700万美元左右的订单给奄奄一息的NVIDIA续了命。

冥冥之中，这或许都是贵人相助，但苏姿丰在麻省理工学院纳米结构实验室的负责人Hank Smith说过：她很善于处理人际关系——这句话放在黄仁勋身上，颇有一脉相承的味道。

虽然这看起来有种命运耦合的色彩，但在两人、两家公司的竞争中，更多的是唇枪舌剑乃至真刀真枪的对决。

2019年1月，AMD发布了全球首款7nm显卡Radeon VII，几乎没有交集的两人爆发了一场小规模的口水战。

黄仁勋吐槽说：“这显卡很一般，没啥惊喜的。性能差劲，也没有什么创新”“这是一次奇怪的发布会，也许AMD的人今天起床也是这么想的”。苏姿丰不甘示弱，回击说，“我猜想，他（黄仁勋）应该还没有见过这张卡吧。

2019年的时候，两家公司都在为二十世纪下一个十年的AI产业做布局——转年，AMD用350亿美元对Xilinx收购，成了少有能提供GPU、CPU以及FPGA三种产品的厂商，而NVIDIA则宣布启动660亿美元收购ARM，以期望成为一家同时拥有GPU、ARM芯片以及ARM架构的庞然大物。

但这项交易最终告吹，多数媒体在评价这起失败的收购时，用了简短有力的表达：AMD笑了。

除了商业战场，二者的竞争甚至转移到虚拟领域。

几年前，苏姿丰使用AMD的Ryzen芯片变身超级英雄，从眼睛射出激光的8位动画在Twitter上疯传，这可以被理解为一种早期的数字人，而后黄仁勋真假难辨的数字分身，则登上NVIDIA GTC 2021 大会的开幕演讲舞台……

怎么说呢，外甥女苏姿丰和表舅黄仁勋之间，有一种超越了技术和商业的依存，商场内外，这俩人没谁都不行。

现就像在，在红得发紫的AI领域，黄仁勋先是以一种躺赢和举世无双的姿态，从那件祖传皮衣中掏出各种核弹级别的技术和芯片，在看似“只手遮AI天”的无敌状态下，苏姿丰依旧追赶上来，默默地递给他一张AMD的新品，说：表舅，别太飘，江湖上还有我。