图片来源@视觉中国

文 | 锦缎

如果你问ChatGPT，Instagram上最美的女人是谁？它很可能会给你一个名字，叫卡戴珊。

如果你观察过Instagram这个美版小红书：平台上的所有网红，展现的几乎是统一面孔：统一的医美技术，同一类算法出来的修图技术，叠加UP主们无限优化的化妆技术，让人看上去都是精修过的卡戴珊。

背后逻辑并不难解：大家想成为卡戴珊，并不是因为卡戴珊是审美的绝对标准，而是因为卡戴珊是最红的女明星。她们羡慕她的一切。

大家可以全然无视，所有人长得一样是多么可怕的事情。一种没有烟火气的，整齐划一的美女模型。

事实上，这种精心设计的算法调节后的思想钢印，不仅发生在造像审美上。

以民宿为例，无论在哪个城市，民宿的标准化装修几乎都长得一模一样，白色，水泥墙面，再生木材、爱迪生灯泡和翻新的工业照明。

咖啡店也是这样：星巴克和瑞幸咖啡，Tim`s和Peet`s的内部装修大同小异，一家咖啡店配有粗糙的木桌、宽大的窗户和朴素的吊灯，而另一家咖啡店则拥有大型玻璃店面、再生木家具和悬挂的爱迪生灯泡。

民宿之间相互模仿，使最先成功的民宿成为了所有人的标准；咖啡店之间相互模仿，最终让每一个咖啡店长得都像星巴克；所有的餐厅都采用黑板菜单和再生木材外观来吸引富裕人群。

甚至城市也长得完全一样：

在每一个大城市，你都会看到相同的高层住宅，相同的购物中心（都有海底捞），相同款式的新能源汽车，相同的绿化带。这些建筑物几乎遍布每个城市，它们的高度从7层到30层不等，可能过不了几年，我们的孩子们将会认为所有的城市本应该就是一样的。

无论中外，最近这个时代，成了城市规划和建筑设计专业的黄昏：

在尽量小的地块中装入尽量多的建筑物，将同样的有效的建筑模型反复复用，来节约开发者的成本，这背后还代表着谨小慎微、生怕出错的规划方案。

对成功的城市的模仿，让城市整齐划一。

城市曾经让人觉得完全不同：伦敦维多利亚时代的宏伟，纽约的装饰艺术魅力，北京的古老和对称。但随着平淡无奇的建筑在世界蔓延，城市开始失去背景特征。它们都开始看起来一样了。

大家都在说完全一样的话，生活在完全相同的城市里了。

事实上，即使是那些标榜创新和独特性的地方，也脱离不了这样的窠臼：

如果你去过电动车大亨们的产业园区，你会发现它们的办公室和工厂，同样也都是同一个特斯拉模型的缩小版；工场远离道路，没有人行道，绿色草坪后面有一簇簇秋海棠，剪成球型的灌木丛。

连造出来的车也大同小异：

一方面，这是由于所谓的所有新能源车车辆需要经过相同的风洞测试，需要背负同样大小的电池，因此新能源车制造商正在独立地集中在相同的最佳形式、比例和尺寸上。新能源车设计的同质性越来越大。

但除了风洞测试之外，大家长的都有一点像特斯拉的原因是：

模仿者越来越多地在它们经营的众多品牌之间共享汽车“平台”。现在汽车是为尽可能多的受众设计的，遍及最广泛的国家，以最有效的方式制造。

因此，在汽车设计师可以开始绘制模型草图之前，他们都会收到工业设计部门的规格，测量值可能在微米以内变化。这些严格的尺寸是为了满足风洞的需要，遵守安全规定，适当地容纳总重量。

随着市场测试的反复深入，连车辆的颜色都变得完全相同：1996 年，全球售出的汽车中约有 40% 是单色（黑色、白色、银色或灰色）。20 年后，这个数字增加到 80%。

我们曾经拥有五颜六色的停车场，现在我们的停车场颜色大体相同。这可以描述为，一种对数亿消费者的有序驯化。

热闹的淄博烧烤，最终也无法免俗，随着城市间的相互模仿，仿佛烟火气只有淄博一种模样。

GPT的横空出世，用更简单粗暴的方式，揭示了这种“平均时代”的底层哲学：如果你想要一段四平八稳、向上管理的论述，GPT可以完全替代市场调研人员。

让ChatGPT写广告语，水平就是居家自宅的中学生。一种乖孩子，被学校教育成模版的孩子，简称“白开水”。

与小红书的美颜算法，电动车大亨的车型设计一样，GPT同样在海量样本中找到了最大公约数，这套算法可以清楚的触达每一个访问者，让最多的人可以满意而归。

在马斯克眼中，充满觉醒主义的OpenAI，让这个本应充满惊喜的GPT系统，变得无比平庸和随大流。越来越多的人发现，这个系统所提供的教条灌输，并不比传统媒体提供的更少。

但这不会妨碍一个又一个的发布会，接踵而来，就好像这场平均时代里的反创新舞会永不散场。

整齐划一的成果异常明显：

再也没有新的大疆无人机，新的短视频平台和新的扫地机器人。取而代之的，是一个统一的，四平八稳的GPT，和接口GPT的众多AI模仿秀：只要我们有一样的开源算法，一样的芯片和服务器，最终——

我们也可以拥有一样的GPT。