图片来源@视觉中国

文 |摩登中产

终究咫尺天涯。

01

月初，天涯发布公告，因技术升级和数据重构，平台将无法访问，请大家耐心等待。

二十多天过后，网页依旧显示无网络连接，网友吊念、回忆也感慨，承载中国互联网20余年的天涯，正式落幕了。

1999年，中国网络股大爆发，邢明把买进的网络股海虹控股全部抛出，赚了两千万。

多年之后，他说那是自己第一次感觉到互联网是个好东西。

彼时，中国互联网的第一波浪潮已经悄然来袭，各种互联网创业项目层出不穷。拿着从网络股中挣到的钱，邢明和几个股友也选择加入互联网大军。

1999年，海南在线正式成为中国互联网中的一员，其中一个板块叫天涯杂谈。

办公地点位于海口市珠江广场的帝都大厦。离这栋大厦不远，耸立着一排白色的海口骑楼。不同于一般建筑，海口骑楼的建设没有固定的风格规划，而是既有中国古代传统建筑的样子，又受西方建筑特色的影响，还有南洋、印度和阿拉伯风格的影子。

和海南骑楼一样，天涯杂谈一开始没有准确的定位，并且负责天涯社区的工作人员屈指可数。但就是这样无定位、无资源反而吸引了大量用户前来讨论，小到吐槽左邻右舍吵架，大到给长江三峡建设提建议，各种嬉笑怒骂，妙言警句在板块中齐飞。

到年末，刚刚成立近一年的天涯杂谈迎来了第一次用户入驻高潮。其竞争对手四通利方论坛改版，变成了主动提供新闻的新浪网。定位的调整让用户急需找到一个平台来承接自己的表达欲，天涯杂谈马上成为了他们的最优选择。

一批来自科研机构、高校、媒体的精英人士纷纷去到天涯，他们的到来不仅丰富了天涯杂谈的讨论内容，也增加天涯杂谈的讨论深度。

历史学家罗新成立关天茶舍，“关天”取自于陈寅恪的诗句“吾侪所学关天意”，意为“我们学的东西都与上天的意志有关”。

罗新还为自己的板块写了一段话，中心思想就是希望大家都能从自己所处的专业走出来，用专业知识关心天下事。

其后，关天茶舍的确承载了初创时的志愿，怀天下事，慰家国情。

同年8月，天涯与《天涯》杂志合作，并开设“天涯纵横”板块。从此天涯有了讨论人文思想的绿洲。

2002年，十年砍柴去到关天茶舍。论坛里的精英气质和优美文笔顿时让他震惊不已。震惊之余，他也手痒写下几篇帖子。其中一篇描述农民工受尽歧视、偏见的帖子爆了，文章对底层人们的同情，让跟帖盖起的高楼足足有数十页。

之后的孙志刚案，关天茶舍又是网络平台中的主要发声地，在浩如烟海的帖子与回复中，孙志刚案的残忍事实在大众视野暴露无遗。在舆论的影响下，《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》被废止。

除了在线上讨论世间百态外，天涯各板块的活跃分子还会举办线下聚会。比如关天茶舍的首次聚会选在了烟火缭绕，嘈杂无比的烧烤摊，但与会人员群情激愤，视噪声为无声。

此后，关天茶舍线下讨论固定在北京长安街上的三味书屋。据十年砍柴回忆，从北京各地前来的人把两层民宅小楼挤的水泄不通。

2002年，天涯设置《天涯基本法》，既要约束站方和版主的权力，又要保障网友的权利。在基本法之下，天涯的各板块经常出现“倒版”的现象，网友对版主不满，版主就要下台。

这种规则设置让天涯拥有了自由、宽松且不逾矩的舆论环境。天涯真正成为了社会事件的集散地，在当时媒体从天涯获得消息来源，民众在天涯诉说苦楚。

此后，山西黑砖窑案、重庆钉子户、乡村教师徐本禹、陈易卖身救母、朱令案、周正龙拍虎等都在天涯建起高楼。

宁财神就曾直言对天涯的喜爱。他称天涯占用了他大量的时间，他想逃离，但其他地方就是没有天涯的人情味和凝聚力，最终喜爱之情化作一篇《天涯是个“烂地方”》。

02

2005年2月，一场关于贫富、阶层、贵贱的世纪大讨论在天涯展开。讨论的导火索是网友易烨卿长期在天涯论坛发布嫌贫爱富的帖子。《今天，我看见一个民工不穿鞋》，字里行间透露着对民工的鄙夷和嫌弃，而他认为人是分三六九等，高低贵贱的，自己是高贵的上海人。

面对易烨卿的高傲，网友“北纬67度3分”自报家门，表示自己是华人六大世家之一，根本没有听过易烨卿的名号，并称家里有私人飞机，没买票坐过飞机，除夕夜直接喝掉了价值1.3万美元的拉菲。

两人的舌战引来22.3万人次的观看，近4000人参与讨论。《南方周末》更是用整版报道此事，天涯再次出圈。

孔二狗在看到《南方周末》的报道后，马上打开电脑找到原帖，趴在电脑前看了一天一夜。还在上高中的我实在是太CJ了也从QQ群看到了此次舌战的精简版，之后去到了天涯找寻原帖。

舌战之外，天涯上的网文小说让孔二狗着了迷，此后他天天泡在天涯上面看小说。

当时天涯已经聚集了一批网文，比如庄羽的《圈里圈外》，郭敬明的《梦里花落知多少》，天下霸唱的《鬼吹灯》，2006年，当年明月在天涯煮酒论史板块连载《明朝那些事儿》，三个月获得了百万的点击量。

和孔二狗几乎是同时来到天涯的CJ，则在娱乐八卦板块扎下了根。

2008年1月，网友奇拿在天涯上传了陈冠希和钟欣潼的私房照片，一石激起千层浪，艳照门事件就此爆发。

天涯不仅成为了大陆艳照门事件的首发地，之后更是紧跟香港消息。在这次事件中，天涯娱乐八卦的流量是平常的8倍，娱乐八卦板块更是成为了天涯的第一板块，其他板块不可企及。

此后“章子怡海边被拍艳照”、“诈捐门”、“69圣战”等各种八卦再次巩固天涯在娱乐八卦领域的地位。

这一时期，天涯创造初代网红的神话也在续写。

早前芙蓉姐姐就通过天涯成为网络草根红人。2010年，蓉荣因为在天涯上吐槽极品朋友小月月在天涯走红，最高记录回帖数量超过5万，帖子中“神马都是浮云”还成了2011年的流行语之一。

对娱乐八卦的高关注度无疑为天涯带来了高流量，但笑声也代替了思考，天涯变成了一个专注于八卦的论坛，引人关注的只剩娱乐。

2011年2月22日，享受着娱乐八卦带给天涯的高流量，天涯举行了一次千人航海年会，700名天涯员工和300多名天涯网友受邀参加。

2月23日清晨，5.3万吨的豪华游艇“歌诗达号”驶出香港维多利亚港，一路西行来到了第一站目的地三亚凤凰岛。

在夕阳的照射下，海面浮光跃金，凤凰岛大厦明光瓦亮，千人聚集在酒会上把酒言欢。

第二日清晨，海上大雾弥漫，甲板一片漆黑，“歌诗达号”邮轮抵达最终目的地越南下龙湾，迎来最后的两天狂欢。

距离这次盛大的年会两年后，2013年8月，天涯社区用户数量达到巅峰，为8500万人。

正如新周刊对天涯的评价一样，天涯里有耀眼的草根明星，时代气息的天涯剧，直率的话语场，天涯是中文网络社区之王，全球华人网上家园。

03

2009年新浪微博上线时，邢明没有把微博放在眼里，他曾说天涯可以和微博共生。在他看来微博胜于速度，天涯胜在深度。

然而情况并没有他想象的那么乐观。随着移动互联网的全面铺开，全民走向娱乐化，天涯无法逃过巅峰之后就是下坡的定律。

2010年，微博的威力正式显现。

本山大叔一条微博让微博瘫痪四小时，此后，刘翔退赛，范冰冰官宣，王宝强离婚，鹿晗关晓彤恋爱无一不是从微博传出消息并引发全媒体围观，天涯却成为了拾荒者。

2012年微信公众号崛起，咪蒙、黎贝卡、逻辑思维再次吸走了网民的注意力。

在之后的六年里，微信公众号平台共孵化出大大小小2000万个公号，天涯的声量越来越小，老用户纷纷出走天涯。

天涯精英内容的缺失，娱乐内容又拼不过微博，天涯的辉煌最终定格在2013年。

2011年的天涯年会是十年砍柴最后一次参加天涯的活动。那次年会后，蓉荣也逐渐减少了登陆天涯的频率。孔二狗忙于自己的书稿也无心发帖讨论。我实在太CJ则被新浪微博挖走，变成了微博的娱乐大V。

十年砍柴曾写到“看不到熟悉的ID，找不到过去的感觉，只好关闭天涯的网页，去别处溜达。”

内容趋向粗浅浮躁，天涯又无法跟上技术更迭的脚步。

当各家平台争相用算法推送信息时，天涯的更新频率也显得尤为迟钝。往往两天过去，头条和热点内容还没有更新。连最红的娱乐八卦板块也会被大量的广告侵占头条。网友对天涯嗤鼻道“除了复制热点新闻，屁事不干。”

2018年，用户不断流失的天涯迎来了商业上的失败。4月8日，天涯召开董事会通过了终止挂牌的议案，隔年4月17日，天涯社区正式告别新三板。

但另一层面上天涯无疑是成功的。每过一段时间，大众就会拾起天涯往事重新咀嚼一番。

2019年，天涯十大诡异贴登上微博热搜。2020年天涯宕机，众多媒体怀念天涯：《宕机24小时的天涯，不配一个热搜》《一位天涯老用户找不到家了》。

有网友唏嘘感概，“天涯社区打不开，互联网对此悄无声息，放到十年前，这是互联网地震。”

而更持久的话题是以天涯为标尺，反思过往，审视如今，怀念那个充斥着优质内容，可以畅所欲言的中文互联网时代。

天涯的人变了，内容变了，唯一没变的就是天涯办公大楼旁边的骑楼。为了保护历史文化的原貌，海南骑楼在多年里并未进行大的改动。

如今，骑楼在海南的骄阳下伫立，而天涯的故事显然已经远去。