香港第一男神黄子华:我抽身而去,台上留空椅

钛度号
小人物总能一笑风云过。

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文 | 摩登中产,作者 | 钟绿

香港有你,亦算是幻海奇情。

01

周星驰雄踞22年的香港喜剧票房榜首,今年被打破,打破之人名叫黄子华。

黄子华主演的《毒舌律师》,成为香港首部票房过亿影片,相当每七个香港人中,就有一人看过《毒舌律师》。

一切如过山车般戏剧又突兀,黄子华对着镜头笑问:为什么啊?港人溺爱留下弹幕:因为是你

他是粤语区无人不知的“子华神”,DVD时代,音像店老板会在橱窗放他节目吸引驻足。

2014年高登论坛评比香港男神,张国荣第三,黄子华第一。连吴君如都直言:我好钟意黄子华。

人们爱他,是因他的特殊表演。他的主场不在影视,而在脱口秀舞台,他用粤语命名为栋笃笑。

他是中国引进脱口秀第一人,周立波因栋笃笑开创海派清口,李诞称黄子华是启蒙老师。徐志胜脱口秀说校园暴力,网友评论他消解痛苦的方式好似黄子华。

舞台,椅子,灯光,时代与他,他嬉笑怒骂香港28年。

他调侃李嘉诚,说首富建设社会是因为建设的都归自己。他怒批艳照门,称港娱大倒退,港人在理直气壮侵犯隐私。

人们问他为何总爱谈社会话题,他用黄霑《不文集》作答:为真小人争取社会地位,不让伪君子们霸占世界

他最感兴趣的是苍生,喜欢在茶餐厅留意路人对白。28年,他说了15个系列的栋笃笑,笑骂之中,尽是饮食男女。

香港悲欢以特殊方式凝在笑中,有股市崩盘的惶恐,有楼市火热的癫狂,有金融海啸拍击下的众生,有大佛前祈祷的迷茫。

他成了香港的唇舌,港人的知音,周润发说:黄子华的栋笃笑能让几代香港人共鸣。

2003年非典和经济危机相继而至,他的栋笃笑依旧满场。

观众戴着口罩,听他讲失业,讲大势,讲未来,发出沉闷笑声。

在内地,他广为流传的形象,源自创下TVB最高收视率的《男亲女爱》。

他演打工仔余乐天,“今天发薪水,这个月又没有了人生意义”,就此被定格在表情包中。

嬉笑久了,已少人记得,他其实是《锵锵三人行》里所评价的,一个伪装成喜剧演员的知识分子。

黄子华不在乎身上的标签。他说,他做栋笃笑,就是拿身边无奈的事同大家大笑一场。笑完后能解决问题自然最好,若不能,拿来笑笑也无妨。

世事起伏如山海,但小人物总能一笑风云过。

港人爱小人物,林夕为他写了首《子华说》,古巨基演唱。歌中唱道:神救赎人世,靠笑穴

02

1990年香港,梅艳芳在红馆连唱30场,周润发刚拍《纵横四海》,四大天王粉墨登场,港九入夜霓虹满城。

然而,那年30岁的黄子华,在黄金潮水中,抓不住一根浮木,灰心退圈。

六年前大学毕业时,他的愿望是做演员,期待活遍不同人生。

后来,他确实活遍许多人生:资料搜集员、助理编导、节目主持、电台DJ,除了演员。

他入行时,周星驰刚从无线艺员训练班毕业,可黄子华报名时,艺员班停办。

他进无线后,主要工作是帮上司复印文件,帮剧组买盒饭。

复印机嗡鸣吐出纸张,黄子华将脸贴在机器上,纸上现出脸影,恍如苦涩笑容。

周星驰跑十年龙套成喜剧之王,但黄子华没这个剧本。他四处撞壁,最后决定办场告别演出,转行去卖楼。

他走遍港九新界,最后自费租下香港文化中心内一间仅容300人的小剧场,举办脱口秀,讲述他的《娱乐圈血肉史》。

许冠文称,这是自杀行为,一个人要在台上讲两小时,香港此前无人做过。

这是黄子华第一场栋笃笑,也是中国第一场脱口秀。

小舞台上,黄子华说,有次他躺地上演尸体突然下雨,导演没喊cut不敢动弹,结果被武指骂:“怎么这么猪啊!”

那次他赚了10块钱,一直留着,准备将来买六合彩。众人大笑。

种种残酷往事,通通笑话收尾,台下三分之一是老友,三分之二不知何方神圣,笑够离场。

香港作家黄碧云说,看黄子华的栋笃笑,如看斗兽。笑声之下,有惊心动魄的残酷,难得众人都笑得出。

《娱乐圈血肉史》,两月内加开三场,场地换到湾仔篮球馆,座位数是第一场八倍。

这一次题目是《色、情、家庭》,讲他自己的破碎家庭和失恋经历。好友林祖辉说,台下笑得高兴,他却越听越悲伤。

黄子华说,母亲办婚礼那天,年幼的他到处问大人:“为什么你们都去,剩我一个人啊?”后来他知道:哦原来不是跟我爸结婚。

继父家暴,他说打架是父母唯一健身活动,还笑言,他用小小身躯挡在厕所门前保护母亲时,比赛就从单打变双打。

内地有伤痕文学,黄子华不敢阅读,因要把伤口撕裂给人看。可他讲栋笃笑时却无自觉,和自己无关的,对自己不残酷的笑话,他不懂为何要讲。

他将舞台比作擂台,须耍尽十八般武艺,每次走下这擂台,他都要呆坐、游泳、理发,以冲去浓烈情绪。

他的残酷笑话,从小剧场一路讲到能容纳一万二千人的红磡。

那是他无数次幻想要来的地方,到了以后却觉荒唐,当年,他是想来这里领电影奖。

因为栋笃笑深入人心,他只能接到单一喜剧角色。可人们不知道,他最想演的其实是哈姆雷特,一个纯粹的悲剧人物。

出名前,他自导自演过独角戏《戏子》,一身灰衣黑裤,台词一板一眼:在这个舞台上,没有人可以做自己。

2012年,他做了一场有关科学家图灵的演讲,试图展示另外的自己。

作家陆离形容,那一天,黄子华不再想怎么哄观众开心,只讲自己所理解的图灵,“他几乎回到了奥林匹斯山,是一个神。”

可观众依旧当脱口秀听。

他想讲量子物理的笑话,因不知如何通俗作罢。他说自己专业是哲学,台下哄笑满场。他自嘲:我终于知道什么是耻笑。

他孤单站在台上,恍如许多年前,他首场栋笃笑的收尾表演:一个人抬起肩膀跳双人舞,然后谢幕。

03

黄子华真学过哲学。

加拿大留学时,他待在租来的地下室七天不出门,读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》,读出了尼采式的超脱。

后来,他从工商管理系转到哲学系,看了许多存在主义著作。

存在主义哲学认为,人存在本身就是荒谬,黄碧云所说的残酷,在黄子华看来也是荒谬。

荒谬是他最后态度,“如果有一天,我不再觉得这个世界是荒谬的,我就不会再做(栋笃笑)了。

他知道,这一天终会到来。

新世纪,香港大潮起伏,人人顶着压力,彼此剑拔弩张。2003年的栋笃笑,黄子华借罗文歌词问出:

港人是否没了以往“心中宇宙无限阔”的包容胸襟?

到后来,嬉笑怒骂的黄子华也被拽入社会情绪漩涡。有人发起罢看栋笃笑,呼吁将他封杀。

2016年访谈节目《萧遥游》里,向来幽默的黄子华语带失落:笑不出来,不知怎样让人笑。

他特别珍惜栋笃笑的简单。一个人想,想好了就表演,有一些灯光,不用太亮,不需音乐,如果场地小,连麦克风都不必。

当这种简单的快乐消失,他在访谈中宣布,可能不会再演栋笃笑了。

不过他说,还会最后说一回香港故事,向大家再表演一次。

两年后,人们等来了这场表演。

2018年夏天,黄子华在红馆连开26场《金盆啷口》栋笃笑,自此封麦。

无数人凌晨排队买票,场场售罄。

抢到票的观众在自家店门上写道:休息一天,子华神召唤

影星佘诗曼每天收到几十条求票短信,但她手中也仅有自己的一张。

亲历过香港烈阳、长风、冰雨的黄子华,站在红磡中央,温柔念叨起以往,每一句都有黄金潮水的波光。

那年,香港电影尚如丛林,有商贾精明的王晶,也有根本不在乎回本的王家卫,让梁朝伟梳头梳半天,电影就结束。

那年,狮子山下同舟共济,赈灾晚会群星熠熠,人人自重且互让,最大分歧不过是张国荣谭咏麟谁是乐坛一哥,争吵最凶时,路人尚能在旁喊出“关正杰好啵”。

他用栋笃笑丈量了这28年,却越来越怀念从前。曾经守规矩、不做不雅事的港人,如今为争一场电影好看与否就去网上咒骂,人与人不再有喘息空间。

第一段演出结束,《狮子山下》响起。音乐走调,无厘头中藏着苍凉。

演出一半,黄子华凭空做了抽烟的手势,现场放了一段香港当年的旅游宣传片。

镜头扫过维多利亚,扫过繁华街头,扫过灯红酒绿的珍宝舫,片尾打出大字:曾经的四小龙之首,睥睨亚洲,过去几多风流……

全场灯光熄灭,台下心潮澎湃。黄子华一人坐在黑暗中,不知在看往昔香港,还是在看今日众生。

谢幕前,他清唱了一首自己填词的《幻海奇情》,将半生娓娓道来:

“劳碌半生忙打拼,想在太平盛世,做个小明星……能够与各位共度欢乐一宵,都算是幻海奇情。”

唱完最后一句,他狠狠甩开麦克风,抿嘴,挥手,走下舞台。

满载香港辉煌的红馆中央,留下一把空椅。

本文系作者 摩登中产 授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
本内容来源于钛媒体钛度号,文章内容仅供参考、交流、学习,不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

赞赏支持
发表评论
0 / 300

根据《网络安全法》实名制要求,请绑定手机号后发表评论

登录后输入评论内容

新牛市,新钱景-文章右侧

快报

更多

2024-10-12 23:03

ING再度下调欧元区经济增长前景,预期欧洲央行将连续降息至2%

2024-10-12 22:32

中信建投:财政部发布会标志着中央加杠杆启动

2024-10-12 22:31

龚正:加快培育新型要素市场,进一步破除制约工业高质量发展的要素瓶颈

2024-10-12 22:23

山东青岛:公积金贷款额度最高可至150万元,可提取公积金付首付

2024-10-12 22:22

一货船出现故障,土耳其博斯普鲁斯海峡双向交通暂停

2024-10-12 21:58

中老签署标准化合作谅解备忘录

2024-10-12 21:56

中核集团漳州核电1号机组获批装料

2024-10-12 21:45

上海:电动自行车以旧换新给予一次性500元购车立减补贴

2024-10-12 21:39

“东北雨姐”发声明道歉:将对公司开展全面内部整改

2024-10-12 21:38

李书磊集体会见出席第六届世界媒体峰会代表

2024-10-12 21:38

工信部:加快推进5G-A、万兆光网规模商用

2024-10-12 21:27

上海市委书记陈吉宁会见高瓴创始人张磊和跨国企业家海外投资人代表

2024-10-12 21:17

前mRNA疫苗明星公司斯微生物被法院裁定进入破产程序

2024-10-12 21:11

浙江嘉兴:鼓励各地充分利用房企破产处置商品住房等建设筹集保障房

2024-10-12 21:04

传印尼拟封禁Temu,已要求谷歌和苹果应用商店屏蔽该应用

2024-10-12 21:02

全球最大功率漂浮式风电机组在江苏下线

2024-10-12 21:00

上海:面向集成电路、人工智能等产业创新发展需求,建成一批服务支撑能力强的功能型平台

2024-10-12 20:47

海口楼市“黄金周劲销” 背后:部分楼盘“以价换量”

2024-10-12 20:44

印度新德里计划在早晚高峰征收“交通拥堵税”

2024-10-12 20:19

20余家银行齐发存量房贷利率调整细则

扫描下载App