图片来源@视觉中国

文｜毒眸

世界杯小组赛第二轮已经打完，又到了分析各组出线形势的时候。

泛观众最熟悉的仍然是C罗与梅西：今天凌晨，葡萄牙两胜提前出线，而两天前在梅西的一传一射助力下，本届世界杯大热球队阿根廷，终于拿到了首胜。

在现场，八万多名球迷一同见证了阿根廷暂时洗刷首轮阴霾的时刻。而在中文互联网，这种狂欢以“梅西还是永远的神”的方式延续着，还伴随着在体彩上掷下千金后或痛苦或狂喜的声音。

作为全球性赛事，世界杯不仅仅是球迷们的集体狂欢派对，也是民族情绪的最佳容器。36年前的世界杯，马拉多纳在1/4决赛时带领阿根廷队力克英格兰，并一举留下了“上帝之手”和“连过五人”的传说，在马岛战争失利的漫天愁云下，世界杯能够让阿根廷人暂时忘却烦恼。

而在中国，2002年韩日世界杯中国队出线后“冲出亚洲、走向世界”的口号，不仅代表着中国足球的一场阶段性胜利，也与加入WTO、申奥成功并列成为了当年振奋人心的三件大事。它的背后，是中国人积极拥抱世界的热情潜意识。

然而，直到2022年卡塔尔世界杯，中国队都再也没能夺得出线的机会。在这失去的20年中，中国足球逐渐成了一个特殊的符号，供人解构、愤怒、悲慨或嘲笑。

但中国的世界杯狂热，却没有因为中国队的缺席而消失。失去的20年中，中文互联网历经了从门户网站到短视频平台的信息统治地位的转变。从天涯到新浪到抖音，不同的媒介带来了不同的群体性狂欢，也造就了既奇诡又夸张的一幕幕。譬如今年世界杯，2010年南非世界杯主题曲wakawaka一度占领了不少人的首页。

在主动参与建构世界杯热潮的过程中，“世界杯”这一符号，自始至终也不止于足球。

门户与论坛：世界杯中国热潮发源地

1997年10月的最后一天，中国男足在大连金州主场负于卡塔尔，输掉了进军法国世界杯的关键一战。随后，一篇发表于四通利方体育沙龙板块的文章——《大连金州不相信眼泪》引发极大关注。

文章的作者叫老榕，是福州人，他的儿子是一个球迷，为了满足儿子观看比赛的愿望，特地乘坐飞机从福州去往大连，结果亲眼目睹了中国男足在大连金州的关键失利。

文中集中呈现了一个普通中国球迷从对中国足球饱含期望到最后失望透顶的全过程，更难得的是用孩童的天真去衬托了这种铺天盖地的失落和愤怒，最终成就了这个早期互联网的奇迹时刻。

据中国互联网络信息中心（CNNIC）数据，那一年中国的网民仅有62万人，四通利方的日活跃量则不到万人。但这篇文章的诞生则使得四通利方的浏览量激增，短短一天内访问量数万。

两周后，知名传统媒体《南方周末》转载此文。据报道，由于条件受限，不少人无法上网观看此文，于是编辑部总共收到6万封请求转载此文的读者来信。这也使得此文成为第一篇被传统媒体转载的“网络热帖”。

尽管在十多年后，传统媒体才在新媒体与多重因素的夹击下逐渐式微，但这个奇迹时刻，某种程度上预示了传统媒体和互联网权力交接的开始。1998年，四通利方论坛体育版块完整报道了法国世界杯。年底，四通利方与华渊合并，并有了一个新的名字：新浪网。

八年后，新浪网第一任总编辑、也是当年四通利方体育版块版主陈彤在他撰写的《新浪之道》中回忆说，《大连金州不相信眼泪》使人们第一次感受到论坛和网络的力量和影响。后来，新浪成为了一家拥有数亿用户的公司，体育频道也“仅仅”是新浪的一个版块，但这一切，都源于一场世界杯的预选赛。

《大连金州不相信眼泪》是一个转折点，在此之前，中国球迷接受世界杯的信息主要来自于电视和收音机。1978年之前，绝大多数中国人甚至不知道世界杯的存在。1978年，央视首次转播世界杯，1998年，央视首次全程全方位直播世界杯。而在互联网时代来临之前，中国球迷需要通过报纸去了解信息和一览三叹。

“大连金州事件”之后，世界杯和足球的力量让更多普通人知道互联网的存在，随后，中国网民数量指数级激增，直到20世纪末，已经拥有近千万网民。而也正是在20世纪末，一个曾经在中国制造起无数话题，同样也跟世界杯及足球密切相关的网站诞生了，它就是天涯。

天涯，是BBS论坛的代表。天涯的诞生，也意味着中国互联网开始由精英式的信息灌输转变为集体性的信息创造。天涯与新浪最为明显的区别也在于，新浪的内容需要由相对专业的人去撰写和发布，而天涯的内容则更偏向于用户之间去交流去沟通，通过一个个主贴与跟帖，来铸就集体性的力量。这种信息的权力再次由掌控筛选权的版主，下放到普通用户身上。

天涯同样有不少知名神贴，其中之一就是2006年一位名叫“骑士方方”的“大神球迷”发布的世界杯八强战预测。这四场比赛，“骑士方方”猜对了所有的胜负，甚至包含赢球的方法，仅有一场意大利对乌克兰猜错了比分。该贴随后则成为天涯神贴，一直被“膜拜”到2010年南非世界杯。

作为彼时主流论坛之一的天涯，还在世界杯期间贡献了不少花边新闻。当时的扬子晚报就曾引用时下的网络热词写出了一篇名为《杯具盘点：世界杯还催生了多少家庭杯具》的文章，文中提到一位妻子在世界杯期间在天涯发帖抱怨，称其丈夫3天喝一箱啤酒，眼睛始终盯着电视。

另一位女生则发帖称，其男友因为观看世界杯无心工作，于是她愤而关闭了男友的电脑。毫无疑问，在男性用户占据主流的天涯论坛，这两个帖子的回复都是劝楼主理解男性。毕竟，“世界杯四年只有一次”。

当中国足球脱离世界杯

从1997年的大连金州，到2002年的韩日世界杯，中国的世界杯热潮毫无疑问是饱含着民族主义情绪的。在《大连金州不相信眼泪》中，作者9岁的儿子如此归结中国队落败卡塔尔的原因，“就是今天天气太热了点，不然我们准赢”，原因是卡塔尔队客场作战，本该不习惯大连的冷空气才对。

到2001年，申奥成功、晋级世界杯、加入WTO成为当年的“三大好事”，大街小巷铺满的“冲出亚洲、走向世界”，更毫无疑问代表了某种情绪。要知道，2年前的悉尼奥运会，中国才刚凭借28枚金牌数量拿到了奖牌榜第三名的历史最佳成绩。而4年前遗憾折戟的耻辱，也已经在这次的预选赛出线后被抹平。

在当时，中国足球人未曾想到，本以为一个好的开始，竟是至今为止的巅峰。

2002年的韩日世界杯成绩，几乎给中国队留下了心理阴影。那一年，中国队第一次也是唯一一次在世界大赛上与劲旅作战，最终三战全负。0:2输给哥斯达黎加，0:4惨败巴西，0:3不敌土耳其，在32只球队中积分倒数第二，从此丢掉了进入世界杯的门票。

如果说1997年那场失利，中国球迷普遍的情绪还是“哀其不幸”，在孩子的天真烂漫中泪崩并期盼中国足球可以变好。那么从2002年之后，中国球迷的情绪逐渐急转直下，在世界最高舞台上亮相的机会，并没有给中国足球腾飞的契机，反而因为假球黑哨的阴影，让良好的口碑逐渐烟消云散。

“怒其不争”的时代开始，中国足球逐渐不再拥有严肃的议题表达，反而开始被解构和嘲讽。

其中最典型的互联网事件，就是李毅吧的诞生。李毅是中国国家队球员之一，2004年亚洲杯决赛，李毅在比赛中错失了一个单刀球，从此状态一落千丈，而一句“我的护球像亨利”，更是引来了无数嘲讽。李毅吧就在此为了内涵中国足球而生。

法国导演罗曼·波兰斯基的影片《苦月亮》中有这样一句台词：“我知道她一定还爱我，因为折磨一个陌生人毫无意义。”中国球迷对中国足球的感情莫不如此。即使是李毅吧掀起的讽刺中国足球的热潮，也是在无数人都关注并了解中国足球的情况下才会发生。

彼时，尽管中国足球在2002年世界杯成绩惨淡，但不少人都觉得，中国足球会继续进入世界杯。这种围绕着中国足球的批评、解构、戏谑才不断有人观看和跟帖。

然而，正如百度官方介绍中所说，“随着李毅吧的逐渐发展，随着国足愈发的不给力，当初内涵他讽刺他的那些球迷早已对李毅本人失去关注，没人对他再有兴趣。甚至给陆陆续续接踵而来的新人普及李毅常识的心态都没有了。”帝吧后来风靡全网，靠的是出征各种偶像大吧。讽刺中国足球，在帝吧已经没有人感兴趣了。

逐渐，中国球迷开始将中国队进不了世界杯当成常态，这种点燃几乎每个国家的世界杯精神的民族情绪逐渐消失。更多人开始投身于一个也同样能让人感受到刺激和兴奋的活动中——赌球。

“赌球”是一种门槛极低、且拥有合法渠道的活动，无论你是否懂足球，又或者你是否看球。只要你在赛场上选中一只队伍并下注，就可以依据赔率得到相应的回报。观看下了赌注的球赛会比平常更刺激，因为结果的输赢将会关系到一笔横财亦或者一点损失。

关乎人性的生意最好做，这也使得赌球一度非常兴盛。2006年的那个天涯神贴，在被转载到虎扑后，评论区被顶到最前头的评论是，“这要是买个四串一得挣多少啊”。

而在今年卡塔尔世界杯，一张meme再次出现在互联网中，meme的上半部分是“你以为的中国人爱足球”，图片是体院馆挤满了中国观众。下半部分是“实际上的中国人爱足球”，图片是福彩门口挤满了来买彩票或兑奖的中国人。

某种程度上讲，当世界杯开始与中国足球脱离关联的时候，这些来买彩票的中国观众开始显得更加纯粹。因为他们可以毫无感情和滤镜的去买上一注，并最终得到他们的结果。2010年及2014年这两届世界杯，由于线上博彩的盛行而一度在中国特别流行。两届世界杯的主题曲也因此让中国观众更耳熟些。

直到2015年4月，线上购彩业被正式叫停，停止的也只是线上便捷交易的行为，“买什么”“输多少”的声音，依然是每到世界杯的家常菜。

短视频狂热，与足球无关

2022年卡塔尔世界杯，是什么最先让网友们进入了氛围之中？

答案是2010年南非世界杯的主题曲wakawaka。在世界杯开幕前，这首歌就像病毒一样开始迅速流行起来，无数的职业网红或普通网友放着这首BGM跳起了这个舞蹈，其中有一些是跟风蹭流量，而另一些，则完全不知道这首歌并非今年的世界杯主题曲。更有甚者，则给视频打上了“中国队加油”的tag，被指出来后，则在评论区不无迷茫地反问，“你是说，世界杯没有中国队？”

显然，作为一个天涯共此时的世界性大party，世界杯天然自带流量，并因此成为了无数人追逐流量的方向。这一点在今年显得极为突出，原因是2018年世界杯期间，抖音尚且仅有1.5亿日活用户，还远远没有成为国民级应用。时间来到2022年，抖音的日活用户数量已经接近7亿，占中国人口数量的一半，用户数量仅次于微信。

一个与之相关的消息，是不久抖音花费至少10亿买下了世界杯赛事的转播权，成为继阿里后第二家拿下世界杯版权的互联网公司。

在世界杯赛事的观赏上，抖音也颇具竞争力，毕竟，围绕着世界杯不仅有观看和评论，还有随之而来的各种二创视频。而这些二创视频，事实上构成了世界杯在中国流行的第三种方式。

最先感受到这种红利的，是来自于卡塔尔的15岁小王子。不久前的世界杯揭幕战上，卡塔尔对战厄瓜多尔，结果最终0:2失利。赛场上的卡塔尔小王子忍不住掀起自己的头巾，表情呆滞地质疑场上发生的一切。这个场景随后被媒体捕捉到并上传到中国互联网，由于表情酷似卡塔尔世界杯的吉祥物，卡塔尔小王子在抖音迅速被追捧并开始入驻抖音。

截至发稿，卡塔尔小王子（抖音账号拉伊卜小王子）已经拥有近1400万粉丝。在其目前仅发布的两条视频中，卡塔尔小王子仅仅对着镜头说了几句感谢支持我爱你们的话，但内容的单薄并不影响观众的喜爱。在评论区下，无数人哭着喊着要跟土豪做朋友。不少官方号也集中跑来打卡求合作。

从这里开始，事情进入了十分吊诡的阶段。

一个并不精准的观察是，在微博等社交媒体，登上热搜的新闻大多与C罗梅西等世界杯名宿有关，他们每一次进球每一次成功或失利都能牵动用户的心弦。

而在虎扑等垂直体育社区，在虎扑女神、电竞等内容上尝到甜头的产品经理们，开始继续使用“给球员评分”的类豆瓣系统，有人如此评价内马尔“不知道的还以为你是本届世界杯指定用球”，一些表现不佳的球员，则遭到了“实在不行你咬一口啊”“爱传到守门员手上的小哥哥一枚啊”等刻薄评价，这些内容都颇为出圈。

而诸如球迷贴吧、细分的体育社区懂球帝等等，尽管一再被用户诟病社区氛围不断下滑，但仍然具备一定的用户基础，其讨论也都是与足球相关的豪门、强队、球星等等。

总而言之，这些社区的关注点都仍落在世界杯乃至足球上。直到抖音，把热搜给到了一个场外观赛的小王子，而众多用户的情绪点落在，“想跟中东土豪做朋友”。阿根廷输了球，热度最高的话题是“刘畊宏哭了”；巴西队出场，结果上热搜的是内马尔的花边新闻“女友替身文学”。

此时再联想起世界杯尚未开幕前在抖音风靡的wakawaka，事件开始变得愈发清晰。如果说此前的世界杯逐渐与中国足球脱钩。那么到了抖音，世界杯甚至也可以跟足球本身都没有关系。

或许世界杯本身就是极为复杂的，早在二十多年前，世界杯关联的是每一个普通中国人对于“中国能否进入世界杯”的期盼与渴望，这种渴望不止于足球。再然后，足球是一种我们可望而不可及的生活方式。最终，足球成了全民娱乐的一个注脚。

在全民娱乐的过程中，足球本身当然逐渐被遗忘。跟风跳wakawaka乃至为中国队加油也就都不奇怪了。对于那条为中国队加油的视频，有球迷不无宽容地表示：“世界杯本身就是一个全球性的盛会，它不仅仅跟球迷有关。许多非球迷都加入进来一起庆祝也挺好的，没必要太苛责他们。”

回顾起中国足球乃至世界杯的历史，这会显得无比悲凉。在遥远的过去，一个普通的非球迷中国人，是可以在不了解世界杯和足球的情况下没有心理负担地为中国队加油的。那时候，我们也都相信中国可以“走向世界”。