95后回乡种田:早知道种葡萄这么难,说什么也不回老家

网易科技

网易科技

· 2022.11.28 19:12

我成了村里最不会种葡萄的人。

播放 暂停

95后回乡种田:早知道种葡萄这么难,说什么也不回老家

00:00 14:25

图片来源@视觉中国

钛媒体注:本文来源于微信公众号看客inSight(ID:pic163),作者|清寒,编辑|何晓山,钛媒体经授权发布。 

2021年,佳伟从一所专科学校毕业,厌倦了大城市的忙碌与焦虑,他决定回老家种葡萄。

刚开始,佳伟很自信。相比隔壁大棚的叔叔伯伯们,他读过书,精通互联网,又熟悉本地的环境。更何况成功的例子近在眼前——附近村子有个大学毕业后回家种葡萄的小哥,行情最好时,一年能赚50多万。佳伟想,“别人能干的,我也能干。”

但很快,事情的发展超出了他的想象。种葡萄的步骤无比琐碎,5600棵苗木需要他挨个照料。几乎没有过农活经验的佳伟,踩了一个又一个坑,苗木栽得深了,比预期的长势慢了许多,葡萄架搭得距离近了,密不透风,又得拆了重新装。

种葡萄第一年,佳伟的葡萄没长过周围任何一个大棚。根本用不着仔细对比,打眼一瞧他的枝叶便比别人家的细小,旁边大棚的人们见了还会专程进来嘲笑,“来看看我家葡萄,老好了。”

但佳伟不服,他要接着种,按葡萄的生长周期,第三年才到真正的收获期。第一年吸取教训,第二年追平大家,最终的结果,等第三年见分晓。

以下是他的口述:

没想到种葡萄这么难

其实刚开始我还是很自信的,种葡萄嘛,别人能干的我也能干。

我们附近村子有个小哥,他比我大了五六岁,大学毕业之后就留在家里整这个了,还挺赚钱的。他们前年价格最好的时候卖到了10块钱一斤,他有20个大棚,算下来一年挣个50来万还是很轻松的,那要比打工赚得多,也勾起了我要干这个的决心。

但实际情况比想象中要难得多。

种葡萄一点也不轻松。春天的时候,温度升高了,白天棚里能有30多度,晚上又很冷。每天得在白天把大棚的二层塑料掀起来,把风口打开,晚上快天黑的时候再给它放下去,让它白天的温度别太高,晚上不能冻着。

等这一个月忙完了,你的苗发芽了,就要开始给苗木上架。这时候就要定制葡萄架子,规划今年给苗木留几个枝条,留几串果,然后在这个阶段完成上架,让葡萄沿着钢丝架往上爬。之后开始冲肥,浇水,每天都得照顾着,不能让地干掉,还要定时施肥。等它再长大一点,就要开始打杈掐尖,沾药,充肥打药,一直忙碌到7月中旬葡萄成熟。整个过程你都是脱离网络,脱离人,在大棚里劳作的。

说实话,我当初要是知道种葡萄这么累,说啥也不会留在家里。这个活非常琐碎,修剪一棵苗木很简单,但10棵、1000棵、5000棵就很磨叽了,如果没有耐心,可能早就疯了。

而且刚开始种葡萄,我有多事情不懂。

最开始搞葡萄架,整个架型全都错了。葡萄会伸出很多枝条,如果离得太近,枝条就伸展不开。我也没想到里面有坑,结果太密了,上完一个架以后,你会发现它明显不透风,风吹不进来,棚里很热,后来又拆下来重新整,之前的人工就白费了。

当初栽苗的时候也没问人家,正常栽苗的话,挖一锹土放进去盖上完事,结果我挖了两锹,人家过来看说你的苗怎么栽得这么深,但没办法,后来苗木的生长就受到了限制,比预期的长势慢了许多。

那段时间你就突然觉得这件事情好难,人家都是一直靠地活着,浇个地很简单,我浇半天也浇不好。什么土的湿度,松土这些我都不懂,就感觉别人什么都懂,交流起来很顺畅,但说啥我都不明白,因为我就没干过这些。

我就只能去问村里种葡萄的人,架型是什么样,枝条的结构,怎么掐尖,怎么打杈,什么时候该施什么肥,这些都要问。种葡萄不像种玉米什么的,就那个模式,它需要很多技术和经验,有的人非常厉害,他看看叶子就能看出葡萄的生长程度。所以说真的有很多学问要学习。

你应该听过晴王吧?这个品种的种植难度相当于我现在种的葡萄的100倍。

晴王刚长出来的串有将近200粒,它通过修剪、打药之类的控制,不说整个棚里每串葡萄的大小是一样的,这是必须的,甚至要求到每颗果粒的宽度是一样的,像我们这种技术根本就控制不了。所以它才能卖到这么贵,40多一斤。

我种的品种是金红娃,就是很小一串的葡萄,选它也没别的原因,纯粹因为它是最好种、最容易打理的,自己几乎不会生什么病。

当初跟我一起建葡萄大棚的还有四家,但他们多少都有些种植经验。第一年种葡萄的时候,你每个大棚走一遍,就算是外行人也能一眼看出来,我家的葡萄很弱,叶子比别人的小,枝条很细,人家的就很粗很高。

我都不用去对比,别人家种得好的就会来我的棚里嘲笑,“来看看我家葡萄,老好了。”

离开北京回老家

早先我也像同龄人一样,在大城市上过班。

我成绩不算好,18年高考结束后,在包头的一所专科学校学计算机,当时只觉得学网络、当黑客很高级,学了以后才发现还挺难的,而且越学越恐怖,有时候学校会组织我们去那种网络企业参观,你会发现所有干了七八年的老程序员,头发都没有很多,这几乎成为了一个行业准则。

好在专科学校的老师真的会教你一些手艺。毕竟我们是专科,不能拿学历跟人家说话,就得拿技术。当时我们上课很严格,系里的老师会专门开发一种点名软件,让你没办法翘课。老师们也真的会教我们实用的技术,比如怎么分线类,怎么压水晶头,怎么接光纤,保证我们出了学校,最次也可以在网络方面混口饭吃。

但真找工作的时候,才发现专科生的选择真的不多。像华为、腾讯这种好的企业根本不会来我们学校招生,我去面试过一家生产网络显卡的大公司,面试结果也挺好的,只是给我的岗位都是销售一类,跟技术不沾边。他们对技术岗的要求太高了,至少得是重点大学毕业的,还得有计算机高级证书才行。

后来我找了一家做移动网络优化的公司,虽然跟我学的专业不太沾边,但至少是校企合作的公司,我好奇地签了实习协议,踏上了去石家庄培训的航班。一个月的培训里,我学了很多移动网络的课程,也因为报告质量和作业完成度比较高,培训结束后,被分到了北京的分部。

刚开始工作很清闲,每天八点多上班,跟着老员工去上门处理移动投诉,工作时间很弹性,下班时间不固定但是一般都会很早,周末还有双休。但后来因为北京冬奥会的时间越来越近,为了保证延庆基站的网络稳定,我们的工作也越来越多。

最忙的是快过年的时候,很多老员工攒着年假,等着过年放,于是项目组的人越来越少,本来三个人的活就变成两个人干。有时候可能早上8点起来就开始处理投诉,中午慌忙吃了一口饭,下午又去万达跑一圈,然后回来写报告。报告写完,到夜里两点多,又让你出去跑任务。因为没有那么多员工,但又必须解决问题,所以没得商量。

那年春节,公司不肯放剩下的人回家,他怕你出了北京以后,不能回来上班,耽误了他们的项目,所以压根不放你走。当时公司下发的通知是,所有还在项目的人员不允许离开北京。

但我还从未离开过家这么久,于是跟领导提出想回家。他给了我两个解决方案,一个就是遵从公司的决定,年后给我补假。第二种就是我现在回去,但有可能被辞掉。最后我还是选择了回家。其实年后领导还是问过我,什么时候回来上班,但我已经不想过这样的生活了。

那时候我一个月的工资只有4000块,几乎都花在外卖上。而即便转正,生活也几乎一眼可以看到头。就像我们的项目经理一样,他每个月拿着两三万块钱的工资,其实已经很富有了,但因为忙,很多问题他需要跟项目人员讨论,所以他不得不住在宿舍,大部分时间跟我们待在一起,连家都回不了。

都混到他那个位置了,明明拿着很高的工资,还必须住宿舍,没办法实现生活自由,这太傻了,这不是我想要的生活。

而且在大城市,很难找到老家的那种人情味。也可能是我在北京待的时间短,只有半年,感觉每个人都是低着头走路,走得特别快,哪怕是同小区的人见面也没有像邻居一样的感觉。

但在我老家内蒙就不一样,相对来说还是比较自来熟,我去包头读书的时候,先在呼市吃了两顿饭。我听不懂他们这边的话,但他们就会很耐心地跟你解释。比如我打一个出租车,你俩完全是陌生的,你说啥他听不懂,他说啥你听不懂,但他甚至会掏出手机用短信给你编辑,还会很热情地问你,是不是刚来呼市,告诉你呼市有什么好吃的,有什么特色,来了就好好玩。但在北京就不会有这样的体验。

那年过年回家以后,家里的土地要成立农村合作社,其中有个新项目是建立葡萄大棚,这是我大爷提出来并推动落地的项目。家里人便想让我留在家乡,他们觉得疫情当下,与其去外面找工作还不如在家里干一番事业,况且机会就摆在眼前。几番权衡之下,我决定留在家乡,给自己打工当然是好的。

焦虑过、摆烂过、不后悔

今年是我种葡萄的第二年,挂果的数量少,也没有大批量卖,远远回不了本。

其实种葡萄的收益周期很长,第一年不能结果,就算有挂果也要摘掉,第二年需要养苗木,不会有很好的果实结出来,第三年才能达到它的生产期,正式开始卖大钱。

这个过程很漫长,我也想过摆烂。第一年的冬天,要把苗木埋到土里过冬,我雇了几个工人在地里工作,后期我基本没有管过,都没去过棚里,让工人自己干。结果就是工人不被盯着,就干得很慢,后来多花了很多钱。

但我已经没有退路了。我总共贷了20多万的款,当初投资的时候没想到这么贵,原本是钢筋、铁管、塑料、苗木、肥料和租地需要用钱,结果那一年铁价暴涨,人工也跟着贵起来,但是你都建了一半了,又不得不建完。贷款倒不用按月还,当初跟政府说好了,等葡萄第三年盈利以后,才开始还贷。可还是挺有压力的,这不是闹着玩的。

灌溉的过程

其实我内心也有很多摇摆。当初觉得家里挺好的,但现在想想也没办法,因为当时真的没有太好的工作,要是在家能有个正儿八经可以上班的工作,其实还是上班好。种地真的很累,而且它会把你独立出来,让你跟外界隔离,逐渐落伍。种葡萄得从正月十五一直忙到七月份,几乎每天都要在大棚里,没有时间社交,没有时间生活。

我本以为回家种葡萄需要付出苦力,但没有那么多,不用太辛苦,我只要把这个东西学会了,教给工人就好了,但要学、要盯、要上心的东西太多了。我本以为我的选择能让我摆脱曾经我看到的项目经理的生活,但现在给我感觉,我就是那个项目经理,只不过项目变成了种葡萄而已,一点也停不下来。

在家乡生活,说自由也自由,说不自由也不自由。家里大人的想法跟我有很多代沟,他们还是会像上学时候一样监督着我,觉得我应该像一个正儿八经的农民,起早贪黑。

我待在家里的时候,他们就会说你得多盯着点葡萄,多浇点水,看看地是不是干了,看看苗是不是哪里有问题,葡萄大棚没有锁,他们怕葡萄被别人摘走什么的,让我多上点心。可能只有到了我能自己养活自己那天,我才有权利摆脱这些。

但你要说我后悔吗?其实也不会。家乡的朋友们都知道我回老家种葡萄了,他们大多在外地打工或者上学,过年过节才能回来,每年七月份还会跟我要葡萄。他们的生活也没啥可让我羡慕的,都是给人家上班。相对来说,我还是自由的,如果今天我不想干了,那我就不干了,无非是自己承担代价,至少我有得选。

如果上班的话,在我们内蒙,一年六七万工资已经很高了,但种葡萄好的时候一年赚个十几万也是没问题的。今年是我种葡萄的第二年,年产量虽然没有多高,但是葡萄长势喜人,当我看到满棚紫红色的葡萄的时候,我依然觉得种葡萄是个发展前景很大的事情。我有属于我自己的骄傲。

本文系作者网易科技授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
本内容来源于钛媒体钛度号,文章内容仅供参考、交流、学习,不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

”支持原创,赞赏一下“
小团子978493 钛好257273 钛粉61583 钛a66t5Q 赚赚 钛粉81950
563人已赞赏 >
563换成打赏总人数563人赞赏钛媒体文章
关闭弹窗

挺钛度,加点码!

  • ¥ 5
  • ¥ 10
  • ¥ 20
  • ¥ 50
  • ¥ 100

支付方式

确认支付
关闭弹窗

支付

支付金额:¥6

关闭弹窗
sussess

赞赏金额:¥ 6

赞赏时间:2020.02.11 17:32

关闭弹窗 关闭弹窗

注册邮箱未验证

我们已向下方邮箱发送了验证邮件,请查收并按提示验证您的邮箱。

如果您没有收到邮件,请留意垃圾邮件箱。

更换邮箱

您当前使用的邮箱可能无法接收验证邮件,建议您更换邮箱

账号合并

经检测,你是“钛媒体”和“商业价值”的注册用户。现在,我们对两个产品因进行整合,需要您选择一个账号用来登录。无论您选择哪个账号,两个账号的原有信息都会合并在一起。对于给您造成的不便,我们深感歉意。