图片来源@视觉中国

文 | 新周刊，作者 | 曹徙南，编辑 | 萧奉

近日，Netflix电影《利刃出鞘2》抢先在院线上映，引发了很多讨论。

电影学者戴锦华曾说：“一旦我们丧失了影院，我们就丧失了电影。到那时候可以宣布电影死亡了。”陈可辛却表示，内容比载体更重要。

流媒体平台会拉低电影的档次吗？

近日，大导演斯皮尔伯格谈到最近几年影视行业的变化：

“疫情为流媒体平台创造了一个机会，可以将它们的订阅量提高到创纪录的水平，也让我最好的一些电影制作人朋友被赶下车，因为他们的电影被随意取消在院线上映。电影降低到了 HBO Max 上映这种档次。然后一切都开始改变了。”

去年，苹果旗下Apple TV+出品的电影《健听女孩》斩获奥斯卡最佳电影大奖时，斯皮尔伯格就曾说过，流媒体电影“没有资格参与奥斯卡”，非要参加，可以给这些电影单独设一个类别。

一些导演对Netflix、HBO Max、Disney+、 Amazon Prime等流媒体大举“进军”电影行业深痛恶绝，但更多的导演要么已经加入流媒体，要么正在准备加入的路上，而且要转型拍电视剧。

陈可辛表示，他要拍“全世界都看的中文剧”。

前不久，陈可辛在釜山电影节宣布创立泛亚洲影视制作公司Changin’Picture，目前计划与中国香港、中国台湾、韩国、泰国和日本等地的导演合作，在5年内拍摄20部不同风格和类型的剧集，各流媒体将会是这些作品的目标投放平台。

作为北上大陆电影市场最成功的香港电影人，陈可辛此举无疑显示了流媒体平台对于华语电影人的吸引力。

与此同时，王家卫给腾讯视频拍摄的剧集《繁花》也在最近放出新预告片，不过褒贬不一。不少人认为预告片满满网络大电影气质，既丢了王家卫自己的风格，也与金宇澄原著小说的腔调相去甚远。

回看2020年徐峥将被疫情耽误的贺岁档电影《囧妈》放在字节跳动下属视频平台所引发的批评，流媒体如今在影视领域的影响力恐怕已毋庸置疑。

从曾经公认拍网大的都是草台班子，到现在海内外名导纷纷放下身段拥抱流媒体，流媒体到底是影视艺术的救星还是终结者？

流媒体，不只是给得多

陈可辛拍摄泛亚洲影视作品的想法并非跟风凑热闹。

1998年，已经拍出《甜蜜蜜》的陈可辛前往好莱坞闯荡，同斯皮尔伯格的梦工厂合作拍摄《情书》。习惯了在香港电影界大包大揽的陈可辛发现在好莱坞的工业体系里，导演的话语权很受限制，电影更像是工业流水线上的产品，而不是导演个人的作品。

于是在2000年，陈可辛返回香港，接受曾志伟的投资成立了Applause Picture，致力于打造全新的亚洲电影概念。陈可辛去而复返香港的这几年，香港电影正好也陷入低迷。如果说此前陈可辛一心扑在怎么把电影拍出来，那么这一时期的尝试也让他开始学会如何把电影卖出去。

2017年，在一个主题为“工匠精神”的论坛上，电影学者戴锦华认为“一旦我们丧失了影院，我们就丧失了电影。到那时候可以宣布电影死亡了”。在场的陈可辛却表示，内容比载体更重要。流媒体时代的到来，正好给了陈可辛一个机会将搁置20年的梦想重新摆上日程。

Netflix出品、日韩合拍的电影《玉子》在日本首映。图/Dick Thomas Johnson

流媒体的“钞能力”一直让其毁誉参半，以Netflix为例，从2015年至今，Netflix已经在原创电影投入了150亿美元，产出300余部作品，成为全球生产电影数量最多的片商。对于拍电影来说，没钱是万万不能的，但钱确实不是万能的。根据有数工作室的一项统计，在2020年5月之前的240部Netflix原创电影中，在IMDB评分网站获得7分以上的内容仅29部，而6分以下的影片数量却有113部。

戛纳的掌门人蒂耶里·福茂曾嘲讽流媒体培养不出好的电影作者和导演，只是从传统电影业不断挖人。话虽没错，但烂片频出的Netflix还能吸引到马丁·斯科塞斯、阿方索·卡隆、保罗·索伦蒂诺、诺亚·鲍姆巴赫等一众名导的青睐，显然不只是因为给得太多了。

由于各大版权方坐地起价，Netflix急需迅速扩充自己的内容库，批量炮制出大量平庸之作乃至烂片不可避免。然而饶是如此，即使是出于打响平台的商业考虑，与日趋保守的好莱坞相比，搅局者Netflix仍然是最舍得为电影艺术掏钱的片商。

电影《爱尔兰人》最初找到的片商是派拉蒙，虽然从导演到剧本到卡司都保证了这部电影的水准，但导演马丁·斯科塞斯报出的1.25亿美元成本还是让其被打入冷宫。接盘的Netflix不仅直接打钱，而且对3.5小时的电影时长毫无意见。

导演阿方索·卡隆也曾在被多次指责“给Netflix拍电影是背叛院线”后表示，《罗马》作为一部讲述墨西哥家庭故事的黑白电影，使用西班牙语和墨西哥土著语，没有明星，这样的电影在传统院线根本拿不到多少排片，也没有好莱坞厂商会感兴趣。

Netflix电影《罗马》上线后大受好评，拿下了多个电影节的大奖。

最好的时代，最坏的时代

上月初Netflix宣布由其接手的电影《利刃出鞘》续集将在美国三大连锁影院AMC、Regal 和 Cinemark 下属的600 家影院的银幕上放映。即使上映时长只有一周，却有着领先Netflix一个月的窗口期，这也意味着分庭抗礼数年的Netflix与传统院线暂时宣告停战。

自2013年，Netflix推出自制剧《纸牌屋》第一季开始，尽管是剧集，其电影般的质感就显露出流媒体从渠道向平台转型的野心。虽然从观影体验来看，线下影院有着流媒体难以取代的差异，然而这也仅仅针对那些忠实的电影迷，对于更多将电影作为生活调剂的普通观众来说，便捷性、片源库数量及更新速度，才是影响消费选择的最重要因素。

新冠肺炎疫情的全球大流行，无疑加速了流媒体的攻城略地。影院无法正常营业，让疫情期间成为流媒体单方面发动进攻的好时机。据统计，流媒体在短短三年的时间里全球增长达266%，在美国91%的观众积极使用流媒体作为日常观影方案。

相比之下，线下影院的生意则陷入大萧条。美国电影协会的一项数据表明，2021 年全球票房总额为213亿美元，远低于2019年的423亿美元，倒闭、并购潮正在席卷全球影院。

流媒体不仅在抢夺电影院的观众，同时也越来越多地出现在世界各大影视奖项的领奖台上。在今年的第94届奥斯卡电影节上，Netflix旗下电影以27项提名领跑榜单，并以《犬山记》收获最佳导演奖，由Apple TV+出品、改编自法国影片《贝利叶一家》的《健听女孩》则拿下最佳影片，成为了历史上首部获得奥斯卡最佳影片奖的流媒体作品。

与其说是流媒体的艺术水平得到了好莱坞的肯定，不如说是流媒体在如今电影业的实力得到了肯定。当观众在流失、影院在倒闭，如果电影行业还坚持将流媒体作品排除在电影节之外，就只会沦为老牌片商们的自娱自乐。

如此看来，流媒体作为搅浑池水的鲶鱼，的确刺激了业已显露疲态的电影业。对于电影人来说，流媒体的加入使得他们有了更多的资金来源和表达空间。对于观众来说，打开手机、电脑、电视就可以观看到全球影片。就电影艺术本身而言，流媒体似乎更像是一个拯救者。

问题在于流媒体依靠订阅制盈利的商业模式，以及电影本身的投入产出比，决定了它为电影创作提供的乌托邦不可能持续很久。影迷所热爱的不是所有观众的生活。体育比赛、演唱会、电子游戏、动漫，为了获得订阅量的增长，流媒体必须在更广泛的领域吸引新的受众。

2017年，圣地亚哥国际漫画展上的Netflix展台。图/Gage Skidmore

流媒体大乱斗，子弹不够用了

Netflix的成功吸引了观众，也吸引了同行。

以亚马逊、苹果为代表的互联网科技公司，以迪士尼、华纳、环球影业为代表的影视公司，越来越多的片商开始上线自己的流媒体，并通过抢版权和垄断自制资源的模式构筑商业护城河。尽管Netflix仍然保持着领先优势，但其股价和用户数量均在今年开始下降。

归根结底，按照目前的商业模式，流媒体想要增长利润只有两条路，要么获取更多的订阅量，要么提高单个用户的订阅价格。然而流媒体的用户忠诚度并不高，全球经济的低迷更让普通人在娱乐支出上变得更加审慎，流媒体因而缺乏涨价的底气。

一个游戏玩家可以因为喜欢一个游戏角色而不断在其皮肤上付费，但一个观众不会因为喜欢一部影视剧而为整个流媒体平台持续付费。就目前的订阅价格已经有不少用户觉得不划算，而采取看完自己喜欢的内容就取消订阅的灵活操作。

2022年下半年，迪士尼与Netflix相继公布了即将到来的低配版会员计划，低配会员将以更少的增值服务以及贴片广告来换取更低的订阅价格。考虑到两家头部流媒体的订阅总量已经超过4亿次，即使降低订阅费用，欧美存量市场仍然有限。行业龙头率先降价，也可以看出流媒体市场的竞争已经陷入贴身肉搏，各家手里都没什么子弹了。

在这场混战中，拥有44亿人口的新兴亚洲市场就成为关键。从电影《寄生虫》到《鱿鱼游戏》《弹子球游戏》，都显示出全球观众对于亚洲内容的渴望。与此同时，目前海外各大流媒体平台的亚洲内容，尤其是华语内容仍然是稀缺的。

流媒体布局亚洲，既是华语创作者的机遇，也意味着陈可辛在新千年之初遇到的问题将是每一个想要入局流媒体的华语创作者都要面临的问题。面对立足全球市场的流媒体，华语影视创作在议价能力方面并不占据优势，毕竟《鱿鱼游戏》可遇不可求。

今年7月在Netflix上线的台剧《妈，别闹了》，制作方投入了大约2100万元人民币，杀青后却一直与各家流媒体谈不拢。最初Netflix只愿意每集给35万元，制作方找到韩国CJ集团署名联合制作之后才将收购价抬到190万元一集，最后仍然亏损700万元。

正如陈可辛在接受采访时所说，“我们不能等着流媒体来资助一个作品、用它们的算法来判断作品，并测试观众是否接受”。随着流媒体度过早期“人傻钱多”的粗放发展阶段，未来每一份给予的自由，都可能用算法暗中标好了价格。

参考资料：

• 流媒体来势汹汹，电影院会被“杀死”吗？全媒派.2022
• 他没有跑了. Sir电影.2022
• 陈可辛的逆境求存，是未来华语影视的一记猛料！后浪电影.2022
• 奈飞困境的根本原因是什么？互联网怪盗团.2022
• 解放好莱坞：奈飞和它的三大战役.饭统戴老板.2020
• 打了八年，奈飞和院线第一次「停战」.极客公园.2022
• 月均4部，狠砸150亿美金，网飞“原创电影”路成功了吗？有数工作室.2020
• 流媒体电影，战场远不止奥斯卡.毒眸.2022