图片来源@视觉中国

文 | 音乐先声，作者 | 丁茜雯，编辑 | 范志辉

后疫情时代的顶流，既有“殉”者，也有“活”者。 

11月14日，鹿晗在微博官宣“好久不见，出来聊聊”不插电&乐队现场音乐会日程，将在本周六携手毛不易、王冕等艺人一同开启线上Live。10天前，鹿晗刚刚发布了新歌《Keep Me Alive》。 

不过，相比于后来者们月均一首歌、一张专辑等不间断的活跃，作为“初代顶流”的鹿晗难免多少有些“佛系”。在鹿晗准备线上演唱会的另一边，现下同为“顶流”之姿的张艺兴、王嘉尔等人已在墙内墙外强势开花中。 

仅在本月初，王嘉尔便已登上“2022年英雄联盟全球总决赛”开幕演出，其也将于巴黎、迪拜、伦敦等地开启全球巡演；而张艺兴则于美国格莱美博物馆演出后，继续在美开启演唱会、音乐节等活动。 

不知何时起，C-Pop的出海对于内娱而言，成为了一场难上加难的“历年真题”。在当下看来，少数派的努力也是跟随时机的必而为之。不过相同的是，纵观内娱偶像沉浮，其实也早已是在顺应时代，更改格局之中了。 

内娱顶流偶像变迁史

内娱近十年来的“偶像补完计划”，大多依靠选秀、养成与归国“绿卡”。 

将时间倒拨回至2015年前后，“四大三小”割据分治的流量格局就此拉开帷幕，并在之后的近十年浮沉中，仍旧占据一席之地。 

彼时，古装热播剧《古剑奇谭》将通过《加油！好男儿》选秀出身的偶像歌手李易峰捧至一线小生位置，之后与杨洋凭借《盗墓笔记》成功实现双升；2014年下半年起，正处在韩国当红男团EXO中的中国成员吴亦凡、鹿晗先后宣布退团归国，这也正式开启了新一代偶像热潮。在当时，尚为少年的TFBOYS也正以“养成系”的姿态发力中，瓜分着原有的偶像市场。 

而“四大流量”的出现，也与“三小只”正式并立，偶像市场新格局确立。 

2015年7月，继吴亦凡、鹿晗之后，EXO另一中国成员黄子韬也宣布退团回国发展，三人也均为违约退出。时至今日，哪怕吴亦凡获刑入狱、黄子韬已为龙韬娱乐董事长，根据SM娱乐11月14日公开的2022年艺人合同信息显示，两人还依旧为SM娱乐旗下签约艺人。而EXO中的“归国四子”最后一人张艺兴，虽未在2015年效仿前尘，此后也成为SM娱乐第一个获得内地事业开放权的中国籍艺人，其发展重心移至内地。 

“归国四子”也在一定程度上占据当时大部分业内资源，比如吴亦凡在归国一年内，便背靠耀莱影视，成功主演7部电影并接下8个代言，而鹿晗也以现象级综艺《奔跑吧！兄弟》打开国民度，更在2017年登上福布斯中国名人榜第二，领跑顶流梯队。 

也正是这一时期，顶流们的逐力促使资本市场将目光移向流量与饭圈。

像作为社交平台的微博开发出超话模式，吸引艺人、粉丝入驻形成小圈层，微博也正式成为粉丝发展出控评、安利机制的主要平台。Owhat、一直娱等提供一站式追星服务的粉丝平台，以及摩点、桃叭等兼有高额提款机制的粉丝集资应援平台也纷纷上线，逐渐代替微博、贴吧等形成正规途径下的新型追星交易市场。 

“四大三小”的格局存在长达四年之久，随着2018年偶像选秀元年的到来，偶像梯队也迎来了轰轰烈烈的更新迭代。 

随着爱奇艺、腾讯视频复刻韩国《Produce 101》的“101选秀模式”打造出《偶像练习生》《创造101》，蔡徐坤、NINEPERCENT、火箭少女101等的出现，填补当时偶像选秀空白并引发打投热潮，将新一代顶流偶像的位置囊括。次年，随着《陈情令》的热播，X玖少年团成员肖战、UNIQ成员王一博一夜成名，成为继2018年耽改剧《镇魂》双主演朱一龙、白宇之后的“双爆爆”。 

这一时期的顶流交接棒，并不似初代们尚且在多元厚积之后才薄发，更多是靠一档综艺、一部大IP耽改剧，便可完成“飞升”，快速获得粘性极强、高消费能力的粉丝群体。 即便如杨超越般歌舞不精，也可因人设、观众缘成为“顶流”。 

走红成为顶流的捷径如此，也就诞生了量产爆款的复制粘贴。自2019年以来，《青春有你》系列、《创造营》系列等选秀，均以每年一季的形式对偶像市场进行大浪淘沙，横跨各行业的资本市场也开始流行注资投钱，诸多娱乐公司也如雨后春笋般冒出，试图以选秀引流打造自有偶像。但总体上，虽有R1SE、THE9、刘雨昕等掀起热度，却难以再出现如蔡徐坤、NINEPERCENT、火箭少女101的现象级偶像。 

随着选秀倒奶、未成年集资打投等负面频出，偶像选秀在2021年迎来寒冬；同时，耽美IP剧这一顶流捷径也因广电新规宣告封锁。从这一年开始，偶像们的上位下马，也愈加扑朔迷离。既有违法犯罪的初代顶流吴亦凡、李易峰等，宣告“社会性死亡”，走向崩塌，也有虽选秀C位出道但却因“疑似违规考编”才被广泛熟知的罗一舟等等，偶像们的顶流之路逐渐因私生活的负面受到影响。 

但与此同时，养成系仍然是内娱偶像中的特殊存在，前浪的崩塌，也给身为后生的“养成男团”时代少年团带来了机会，瓜分了一定的代言、演出、综艺等资源，逐步走向头部梯队，站稳位置。 

同样的，归国一派的“绿卡”，也在不断积累身家经验后逐渐崛起，成为当下顶流预备格局中的成熟派系。目前来看，憾失初代顶流位置却海内外稳步发展的张艺兴、黄子韬，以及2014年在韩以GOT7成员出道、2018年后将重心放至内地且去年约满离开韩国JYP的王嘉尔等，均有望革新局面。 

但有意思的是，当下正活跃于市场中的顶流预备役们，绝大多数为因剧而红，受众的偏向也愈加靠近演员，并非传统意义上的偶像。而”顶流“这一标签，实际上也早已逐渐因掺假、灌水、粉丝刷榜等人造数据信服力大打折扣，甚至成为调侃用语。 

可以说，顶流偶像的变迁，反映的是时代情绪变化，也是偶像标准的改变，更重要的，是“天下苦流量久矣”，渴望出现业务能力达标的真“顶流”，而非仅靠粉丝造就。

顶流们的音乐版图与C-Pop出海

顶流浑象，也在影响着初代和新一代起家的偶像们未雨绸缪，在音乐版图上开拓新的尝试。 

对于台前偶像们来说，兼行幕后执棋也是一条不错的发展路线。一般而言，自立门户的工作室、厂牌、服装品牌、餐饮副业等，是普遍性的选项，至少可以保证有所退路。 

从以鹿晗为首的初代顶流开始，在发展副业的基础上，也早有预设性地不断开发新的施展空间。 比如，与鹿晗深度捆绑的风华秋实传媒旗下STF练习生企划，便是由鹿晗一同注资参与，该批练习生也成功亮相《青春有你3》。归国“绿卡”曾于造星韩国出道发展的经验，也成为他们普遍选择自行培养练习生增加营收的基础。 

除鹿晗之外，自2018年成立龙韬娱乐以来，黄子韬便致力挖掘练习生培养，石玺彤、徐艺洋等也经由《说唱新世代》《创造营2020》为人熟知。而在2020年，通过《中国有嘻哈》系列执着走说唱风格的吴亦凡，也成立了个人厂牌20XXCLUB，将重心放在扶持说唱新人。 

在内娱，因偶像产业尚不完善，并未有真正能供偶像以音乐打通知名度的舞台途径，而选秀则是难得的推新机会。选秀叫停后，拥有自建门户能力的偶像们，也开始挖掘新的关联市场，音乐版图也踏入此前偶像创业热时较少涉足的领域。 

比如王嘉尔的白米范文化，不仅广泛吸纳词曲制作人，还持续开发代理发行业务，像是韩国歌手崔荣宰、BM、郑叡仁等艺人部分专辑的全球发行业务均为其打理。在此基础上，白米范也在11月8日宣布与环球音乐版权中国公司达成版权合作，旗下音乐作品词曲版权由后者全球独家代理。 

而张艺兴于2020年建立染色体娱乐集团后，同步开始招收练习生并秘密培训，虽未赶上选秀红利，但其练习生培育体系却也与国内惯常玩法略有不同，即借由《山海经》元素打造了练习生体系的世界观“四圣兽”，并延展到小说市场推出了讲述世界观的连载小说《太阳纪》。 

一定程度上来说，这些新玩法也可能会给乏善可陈的偶像市场带来增量，找寻到除选秀以外的第二条发展路线。 

另一方面，进军海外市场、带动C-Pop出海仍是一条出口转内销的”镀金“之路。后疫情时代，上升期偶像们也愈有动力高频出海，将其自身代表的C-Pop分支通过演出、活动等形式带到非华语地区，而文化同源的东南亚也成了首选。像今年以来，开启海外巡演的张艺兴，演出地不乏泰国、马来西亚、美国旧金山等。 

而借由短视频平台TikTok的影响，内娱偶像在海外也逐渐有了更为频繁的曝光，比如王嘉尔在TikTok的个人话题阅读量已突破100亿。在海外接连放开演出后，王嘉尔、张艺兴等也将陆续在今年年底或明年接连现身Lollapalooza音乐节、Metamoon音乐节等。 

值得一提的是，通过韩国选秀节目《Girls Planet999》打开海外知名度的新人偶像苏芮琪，也获得了Metamoon音乐节邀请。其也因日本受众占比大，在签约日本索尼音乐后，音乐作品也多以原创、中日语同时并行。 

某种意义上，这也是将C-Pop通过更为直接的方式带到了世界舞台上，基于全球化的文化融合也愈加频繁。 

纵观初代顶流到现在，即便偶像音乐作品在内娱褒贬不一，但毫无疑问的，国际化、主打原创依然是内娱大部分正统偶像的发展目标。而在内娱偶像体系的速食性、刺激粉丝消费为主的心理之下，如何兼具传唱度与专业性，使得作品不仅仅是”粉丝自嗨“的数专销量攀比，还能在大众层面建立起口碑传唱，或许才是是顶流偶像的最终目标。 

毕竟，在全球最大的音乐流媒体平台Spotify上，截止到今年10月末的华语音乐人月收听排名中，偶像层面也仅有王嘉尔月收听达到300多万、威神V突破百万收听，其余破百万大关者也多为周杰伦、邓紫棋等港台/内地歌手、乐队。 

与此同时，K-Pop与J-Pop往全球市场的高频推移，也是内娱偶像进军国际化路线的阻碍。相比于日韩面向国际市场的流行嗅觉与团结力，内娱偶像们尚且准备不足，大多没能找准在海外立足的核心定位，且不断放大的竞争关系也令粉丝群体重心放在了控评、番位等内容上。凡此总总，也使得由顶流扛起的C-Pop出海大旗尚未见到更多试机。 

K-Pop依靠造星工业的成熟以及追随热潮的敏感性，哪怕在防弹少年团、BLACKPINK、TWICE等率先开启海外市场后形成稳定占有率，也能在此之后因大量偶像定位分明的音乐风格，逐步将全球目光从个体拉至整个K-Pop体系，形成青菜萝卜各有所爱的“K-Pop热”。 

而即便是曾忽视向外发展的J-Pop，在K-Pop的冲击下也开始主动拥抱国际市场。像是杰尼斯事务所旗下偶像路线也发生了一定重制，不仅开始主动拥抱社交网络，也频繁前往欧美进修并紧抓西语风、Drill风格等世界潮流。 

内娱偶像们成为顶流，可以登高捷径，也可以厚积薄发。只是，在当下的碎片化时代，那些仍在坚持以好音乐为基底敲开顶流大门乃至国际的偶像们，说来也是在保持该有的职业素养。 

毕竟，归根到底，音乐作品才是偶像们夯实职业生涯的基地。 

结语

时至当下，不能说内地偶像产业已是“尸横遍野”，但经历过选秀泡沫、疫情影响之后，说一句苟延残喘也不为过。但说白了，内娱也从不缺偶像，唯独缺的是可持续发展、爱岗敬业的真偶像。 

只是，在面向全球音乐市场之时，内娱终归是露怯的。 

从宏观上来看，不管是K-Pop、J-Pop乃至V-Pop等，实际上其造星工业体系均对全球市场有着不脱轨的野心和布局，偶像的作品、业务能力也因此内卷。在关注粉丝市场回应的同时，这些地区的偶像们也在努力打入大众层面，以此带来更为广泛的市场效益。说到底，只因没有永久的偶像保质期。 

而内娱的顶流或是顶流预备役们，在完成从艺人走向娱乐圈创业者的升格之后，不管是躺平还是开辟事业第二春，恰恰因永远都有粉丝“兜底”，反而忽略了除粉丝外的大众市场反馈，失去了对制造流行的话语权。 

如何追上提升乃至引领全球音乐热潮，是当下整个华语乐坛的使命。而内娱顶流们作为最有势能、最不缺资源的一群人，是时候更加认真审视这个议题了。