图片来源@视觉中国

文 | 娱乐硬糖，作者 | 毛丽娜，编辑 | 李春晖

选秀叫停，秀人低调，旧人留下的空缺正被新面孔补齐。

在海外参加英雄联盟全球总决赛（S12）的电竞选手们，成为近期的热搜常客。从选手确诊新冠，到淘汰赛2:3落败，就算是电竞外行，面对“EDG”“RNG”等字样也能对号入座——“虽然不知道什么意思，但一看就是竞人相关”。

从2018年IG夺冠至今，四年时间电竞行业被按下加速键。政策扶持、高校教育资源的投入以及舆论大环境的改变，“职业打游戏”已被广泛接受，电竞选手们也成为万众瞩目的偶像。

与此同时，电竞粉丝（竞粉）正在以一种隐秘且快速的方式增长。这一点硬糖君自己就深有体会，追剧群、游戏群甚至追星群，彼此熟悉后总会上演“竞粉认亲”。

必须承认，竞人能有如今的大众认知度，与粉丝有直接关系。LPL和KPL等电竞赛事的商业化，也离不开粉丝的助力。当然，也像其他圈子一样，面对粉丝经济的入侵，竞圈一方面在妥协，一方面也在抗争。

竞人今天营业了吗

爱豆营业是发美照，竞人营业是开直播。搞竞的乐趣，就在于物料多。除世界赛集训期封闭训练以外，其他时间竞人都会在直播间营业，比如固定排位直播。在休赛期，竞人也会直播打一些单机或其他热门手游。

比如韩国选手beryl，就因沉迷《原神》而被称为“原神哥”。LNG俱乐部选手Doinb则擅长在直播中整活，选手TheShy索性在直播间学起了《报菜名》。

除竞人自己开直播外，俱乐部还会制作自制综艺以飨粉丝。以EDG俱乐部为例，《edg‘cam》类似团综，内容多为竞人们狼人杀、密逃或团建；《E言难禁》是一些比赛时的语音片段，粉丝能更直观感受竞人们比赛时的配合及队内氛围；《Elog》是选手个人Vlog，以选手视角记录发生的一切。

俱乐部还将每月直播时长作为KPI写进合同中，这就保证了即使不爱直播的竞人也要完成工作。最近选手mlxg状告RNG俱乐部不履约，就提到了被拖欠直播首付款和直播工资，可见直播KPI是普遍存在的。

竞人直播与俱乐部自制综艺互为补充，保证粉丝在比赛期及休赛期都有内容可看。比起抠脚大半年毫无音讯的秀人，竞人的物料及营业频次确实是量大管够。

万物皆可组CP，竞人也逃不了这一客观规律。即便竞人们女朋友一个赛一个地漂亮，也挡不住粉丝磕CP的心。俱乐部有时也会顺势而为，迎合一些粉丝对“社会主义兄弟情”的渴望。

“其实磕CP在竞粉里真不算主流，大家也都心知肚明竞人全是铁直男。”竞粉L告诉硬糖君，观众爱看，俱乐部就会迎合一下。但因为竞人本身并不靠CP吃饭，打比赛的资格不可能因为谁会搞CP就花落谁家。所以比起秀人硬凑的做法，竞人CP更像是本来关系就不错的两个人顺水推舟，不似秀人CP工业糖精味那么浓。

平心而论，大部分竞粉磕CP还是很理智的。毕竟竞人又没有恋爱禁令，找女友是早晚的事，过于上头受伤的还是CP粉自己。甚至是只有成绩好时大家才会疯狂磕cp，“打得菜就专注骂人了”。

面对有些CP饭嗑生嗑死、乃至直接舞到选手面前的行为，竞人们也从最初的不太适应，逐渐变为“累了随便吧”。不过CP饭吵架也会影响竞人间的友情，有些CP因粉丝撕扯太过而渐行渐远。

竞粉究竟爱什么

去年S11，EDG战队夺冠夜别名“群魔乱舞时”。男大生集体裸奔、倒立洗头，甚至扬言直播吃屎，连累竞粉群体被贴上“极端”“出格”的标签。这几年又有人刻意将镜头对准竞粉中的女性，有意炮制“脑残女粉入侵竞圈”的话题。

其实，竞粉与秀粉还是有很大不同。就像竞粉最爱说的那句话，“电子竞技，菜是原罪”。选手能走多远还是凭实力，俱乐部也不会冒天下之大不韪，一切靠粉丝说话。

这几年电竞影响力扩大，确实有一些无家可归的秀粉流入竞圈，并将那套“他已经很努力”的话术带了过来。但这种人仍属少数，还会被其他竞粉群起攻之。

这点就和秀粉有明显区别。虽然颜值不错的竞人确实更吸粉，但还是建立在成绩的基础上。有些竞粉还相当无情，成绩下滑就拜拜。

虽然竞粉队伍在持续壮大，但很多路人还是对粉丝尤其是女孩们去搞竞表示不解，“也谈不上多帅，就是打游戏的而已”。

早期的竞粉，是因为自己玩游戏菜，想学技术而入坑。而后来，随着电竞影响力破圈，竞人身上的热血追梦特质、天才选手年少成名战无不胜的传奇故事，吸引了另一群人。

阿喵就是这样一位被“热血电竞”吸引的粉丝。在他们身上，她看到了一种理想的寄托，她喜欢那种“想赢的模样”。

“其实电竞选手的生活是很枯燥的，大部分时间就是训练。但也很纯粹，就是为了赢这个目标去努力，去rank。可能我不曾试过为一件事情这么投入地奋斗，所以我觉得看着他们有一种自己做不到的事情他们在做的感觉。”

确实，前有日本热血少年漫，后有选秀真人秀故事线，热血少年追梦的故事，无论在哪个时代都是大杀器。与秀人相比，竞人热血追梦的故事更加真实。毕竟秀人追梦是能靠台本、剪辑拼凑的，竞人故事可是直接通过一场场比赛直接呈现的。换言之，秀人的热血可能是演出来的，竞人的热血则是观众自己实打实看出来的。

另外，与其他行业相比，电竞选手的职业生涯不算长。今年EDG在领先两局的情况下输给DRX，一个时代结束了，天才从巅峰归于平凡，王者跌下王座，这也为电竞本身增添一份悲壮。这种悲剧美，对竞粉也有极强的吸引力。

被改变的电竞圈

竞粉与秀粉的追星心态不同，看各大俱乐部的评论区，也确实没发展成秀人评论区清一色的“守护全世界最好的XX”。但有些东西，还是随着粉丝经济的发展发生了改变。

好的一方面当然是竞人的商业价值开始被品牌方注意。毕竟粉丝就意味着购买力，虽说竞粉不似秀粉疯狂，但还是愿意为了自己的主队或喜欢的选手花钱。头部选手Uzi就拿到过包括耐克、哈尔滨啤酒、雨洁在内的品牌代言。RNG战队曾代言过肯德基。此外，手机、散热器、功能饮料等产品都曾将橄榄枝抛向竞人。

商业价值带飞的不止是竞人，还有背后的俱乐部及赛事本身。俱乐部及电竞品牌也开始有意造星。

有粉岂能无榜？各类榜单也开始出现竞人的身影，还有类似“最受欢迎选手”这类针对竞人的投票。虽然竞粉往往会公开表示不做数据、不打投，但事实总归是有人去投票、甚至刷票。

去年，《王者荣耀》与《英雄联盟》两拨竞粉，就因为“十大影响力选手”榜单起了冲突。《王者》竞人在十大选手中独占七席，加之两家本就存在着微妙的鄙视链，因此KPL选手的上榜被认为是刷票的结果。

不同竞粉群体之间冲突频发，滋生“黑粉”也就是顺理成章的剧情了，甚至还有职业黑粉。有黑粉借着选手输掉比赛的由头，在网络对选手大搞语言霸凌。如前文所述，竞粉对于竞人本就不是无脑护，黑粉一些看似理智的话术又颇具煽动性，最后很容易演变为针对选手的心态战。

不过目前国内黑粉主战场基本都在网络，靠评论区和私信吐黑泥影响选手。隔壁韩国更过分，线下给选手寄恐吓信及物品。选手在赛场上表现再沉着，也不过是二十啷当岁的年轻人，还真有人因此被吓住，状态一蹶不振，长期不能恢复。

既然饭圈的基本元素都已经在竞圈配齐了，那带有饭圈色彩的衍生品自然也不会被落下。手幅灯牌应援物这些不必说，竞粉或许也要加入为三寸小卡痴狂的队伍了。

在今年的S赛开启前，LPL英雄联盟职业联赛正版授权、不凡玩品BUFFUN制作与发行了一批2021夏季赛选手收藏卡牌。外界普遍认为，此举昭示着竞圈也要走上球星卡之路。

而有了球星卡那些一夜暴富的先例，竞粉还在观望，厨子（饭圈炒作各种周边价格的人，因为爱炒，故称厨子）就已经下场押宝。一些高人气选手的小卡，甚至已经炒到了逼近五位数的高价。

竞人小卡价格涨落比爱豆还要刺激，因为是与比赛成绩直接挂钩的。有厨子表示，自己高价收了卡后天天在家电子烧香，希望竞人在S赛中表现优异，“输了很可能价格大跳水。”

竞人在社交场域被热议，也让一些心怀明星梦的年轻人看到了新的就业机会：不用会唱跳，嘴皮子也不用太利索，会打游戏就行。打电竞似乎成为小伙们搞唱跳、说相声之外的又一条成名之路。

不过硬糖君必须泼一盆冷水，被看到的永远只是头部，底层竞人的生存情况还不如小网红。竞粉们透露，俱乐部这类成员被戏称为“饮水机管理员”，但竞粉却不会因为管理员长得还不错就盲目入股支持，“还是得看成绩，你比赛都打不了我干嘛要支持。”

粉丝经济的入侵确实为竞圈带来了一些改变，但竞人及电竞比赛的自身特点，注定了它无法成为选秀代餐。