图片来源@视觉中国

文｜脑极体

在科幻小说《三体》中，最令人印象深刻的大概就是宇宙黑暗森林法则、二向箔、智子等这几个概念吧。在小说中，文明对文明的践踏与毁灭，可能用核弹，可能是高科技封锁，也有可能是维度打击。像歌者文明最后对太阳系的毁灭一样，随手一个二向箔，整个太阳系不复存在。维度的打击，让文明再也无法翻身。

开个脑洞，如果我们真的被二向箔袭击，维度降维，世界会变成什么样呢？科幻小说《平面国》中有描述过二维生物在平面国生活的场景。这个脑洞在十八世纪八十年代开启，至今仍然被许多科幻界、数学界、影视界的人讨论。

《平面国》通过构建了一个虚幻的二维世界，尖锐、辛辣地嘲讽了当时的制度与人权，但后来也被许多人奉为空间思维超前的科幻小说。在那个巫术还在流行的时代，作者埃德温艾勃特构思出了一个完全异化的二维空间，引发了人们对空间与维度的各种思考。

讨论多维世界的话题与渊源，绕不开平面国。回到我们的设定，如果惨遭不幸，降维后世界会变成什么样？人类在二维世界会如何生活？

（注：事实上，如果高维生物维度被瞬间降级，生命会不复存在。维持高维生物生命的所有结构都会被破坏。为了畅想人类在二维世界的生存，我们需要假设在这个命题中，人类不会死亡。）

如何生存？

在二维世界中，我们大概像二维游戏或二次元动漫中的结构存在，但这是从三维视角看的投影。二维世界的人看二维世界的人、物，就是一条条线段。我们可以在脑海中勾勒一个场景，在一张桌子上放一枚一元硬币，从高处俯视硬币和视角与桌面平行看硬币，看到结果完全是两个东西。与桌面平行的视角看到的是一段金属，而这个视角也就是二维生物眼中的世界。二维世界的人只能看到各种线段。

我们可以想象二维世界就是过地球球心的一个截面，这个截面垂直于赤道。二维世界里，人类是被拍扁的纸片人，没有高度。拍扁的我们仍然需要工作生活。

在二维的世界中，遮蔽风雨的房屋屋顶都是在北向。因为引力的影响，雨水的方向还是来自北面，因此二维世界的建筑屋顶朝向也是北面，并且二次元世界中最好的屋形是五边形，既能够很好地排水，屋内的面积也较为宽敞。

（从俯视到平视三角形，三维视觉的变化过程，二维生物眼中的世界如右侧线段无变化）

在二维世界中，与三维居民相似，二维人类也需要生产制造与沟通协作。但二维生物的视角中所有的人都是线段。如何辨别不同的人类呢？与平面国的方法类似，人类互相之间的辨别方式可能会通过声音、视觉、触觉等不同的方式。声音比较好理解，视觉和触觉可能会有点奇怪。触觉的打开方式，类似于贴面礼，作为一种礼节存在，不然直接上手触摸会很尴尬。而触摸作为二维世界约定俗成的礼节，就能解决识人的难题。视觉的方式，则需要记住身体的特征点。每个人的外形不一样，由远及近的接近过程，线段的重合部分明暗的亮度变化不同。视觉识人的方式比较考验眼力。二维世界最常用的方式还是以声音和触觉为主。

三维世界中，男女性别的辨别很方便。但在二维世界中，大家一眼看上去都是线段。性别的辨别需要用外界工具来辅助，比如可以设置固定的标识或颜色来区分。

在二维世界中，其他的生存方式可能和三维类似，大家都是通过工作的方式赚取流通的法币，用法币获取各类物资。不过二维世界中抢劫犯罪会比较猖獗。

罪犯可以通过角度的变换隐藏武器或使用武器，轻松地犯罪。大家可以想象，假设针是一个武器，如果将它的角度换成针尖对着人眼，针尖不会轻易地被发现。同理，如果武器转换个角度以点对着二维生物的眼睛，也不会被发现。这样的视觉bug，也会滋生各类犯罪活动，暗杀、抢劫可能会盛行。

二维世界的文明

二维世界的视觉bug，对于国家来说，也是血腥革命诞生的温床。国家会设置严格的规定，来管理二维世界。比如对于国家的各类军事机构、防爆机构，建筑会有较为严格的规定。前面我们说二维世界普通民众的建筑物以五边形为主。如果是三角形的形状那么对于居民来说，就比较危险了。各种尖尖角的存在，会扎伤不小心误入的居民。

在平面国中，国家的维稳方式，也是选择将国家军事重地的建筑设定为最危险的建筑方式。防止暴民随意侵入。二维世界的管理者会对整个建筑物的形状进行明确规定。随心所欲的形状对于国家和人民来说都会是灾难。对于人群的管理来说，不同职业的分类管理，也是安全管理的一方面。可能会要求不同的职业有对应的颜色制服，以方便区分。武器的管制也会比较严格，以防止隐形掠杀的情形大规模出现。

因为视觉存在的缺陷，二维世界会有各种标准来对公共事物进行严格的划分。比如用广播的声音或者统一的颜色标识，帮助人类辨别事物。像剧院、影院之类的休闲场所，建筑会统一用颜色来区分。医院、学校之类的场所会用声音来提示的方式等。

科技方面，符合物理规律的机械制造会比较发达，建立在更高维的信息通信这类科技发明被扼制。能量守恒和动量守恒等定律，让二维世界依然可以开发各种机械类工具。力的相互作用、杠杆原理等都会被应用在二维世界的生产生活中。而涉及卫星通信、宇航科技等之类的技术，就与二维世界无缘。

医学领域，可能会出现改变身体结构的手术。类似二维世界的赛博朋克，一些地下诊所，可能会为一些隐匿的间谍、杀手提供服务，为他们增加各种隐形的线段触手，帮助这些危险的人完成各种任务。

文娱领域，因为二维世界少了一个维度的支持，娱乐活动大大地减少。对于文学领域来说，可能是个发展的机会，创作的时间变多，可能会出现许多优秀的思想、哲学类读物。

多维空间的想象

三维之下的二维世界，如果国家机器集权至上，类似《平面国》小说的政策，社会规则和等级制度森严，大多数人类可能会作为工具工作到最后一刻。对其他维度的思想与探索，只能是各种极权手段的打压。如果二维文明的发展比较自由，集权制不严重，会诞生较多的管理法则，使得国家成为机器为二维的人服务。

这种开放的模式，也会让思想和科技的探索走得更远。人类可能会发现更多维度的存在。在平面国中，正方形主角通过来自三维世界球体的天启，获得了游历高维世界的机遇。对于亲身游历的他来说，既是美好也是痛苦。

（平面国中正方形总结的三维维度向量：向上，而不是向北，图源：《平面国》）

球体带他开拓了思维，让他见识到了许多二维世界物体的真相，但痛苦的是这份真知却无法传播。虽然他肩负了向整个二维生物传播真理的责任，但二维世界的民众无法理解他的思维。无论他以何种方式去阐述三维世界的存在，最终结局仍然是被作为思想的疯子扔进监狱。

在三维世界中，探索维度的科学家结局并不会这么惨。目前主流的科学家对于四维世界的想象，都是将时间作为第四维度。类似电影《星际穿越》中的设定，男主在星际探索中进入到四维空间，在四维空间中，通过改变过去，以摩斯电码、磁场等方式来启发女儿，最终改变了人类的命运。四维空间中，时间是新的维度，科学家们认为四维空间可以看见过去与未来。

而更高级的维度，根据超弦理论，科学家的推理计算总共存在十一维的宇宙。从五维到十一维的多维空间，存在着我们无法想象的维度与世界。

维度的探索是想象力与科学的革命，但我们也可能会陷入知识的“诅咒”。类似平面国的情形，正方形无论采取什么样的方式，平面国的居民都无法理解他的阐释。归根结底，“上”这个维度，正方形真实地见过了，知道是什么东西。但对于二维居民来说就是无法言明的事物，大脑无法想象。

对于人类来说，我们对多维的探索，也存在这样的可能。延伸的维度空间向量根本就不在人类的认知中，这也就从根本上限制了人类跨越维度的可能。多维度的探索，最终也可能只是人类的想象力狂欢，为科幻作品增加幻影而已。