文 | 毒眸

9月19日，《周刊少年JUMP》推特发布了《全职猎人HUNTERxHUNTER》37卷11月4日发售消息。一时间，《全职猎人》复刊的消息传遍街头巷尾。网友仔细一看，发现只是已经发布的381-389话作为单行本带着加笔和修正回归，算不上真正意义的复刊。

博主“富坚义博猎人休刊报时记录”表示：“上一次的单行本36卷还是2018年10月4号发售的，整整相隔四年零一个月，知道我这四年是怎么过的吗？”就在几天前，他更新了一条微博：“2022年10月3日，猎人休刊第1400天”。

富坚这些年休刊的理由无数：腰痛、旅行、结婚、照顾孩子、打麻将、没灵感……有读者不无消极地建言献策“全职猎人复刊几乎是不可能了，现在科技这么发达，难道不能用高端脑机交互，装一个装置让富坚躺在床上，让机器代替他的手臂作画吗？”

1998年在《周刊少年JUMP》上连载的《全职猎人》，比《火影忍者》还要年长一岁，但至今还未满400话。而深谙“如何在不失去民众支持的情况下，却又让他们吃足苦头”的富坚义博与读者们的斗智斗勇，还在继续。

冨樫義博其人

网上曾经流传过这样的说法：有什么成语明明四个字都是褒义，组合起来却是贬义的吗？富 坚 义 博。

1992年，《幽游白书》以两百万册销量与鸟山明的《龙珠》持平，1994年，富坚更是以近四亿日元的缴税额居全日本第76位。

富坚义博闯入大众视野的年代，《周刊少年JUMP》还在采用周刊出版制度。漫画家高强度的工作节奏，使富坚义博在二十出头的年纪身体素质就一落千丈。其助手曾多次提及腰伤严重的富坚义博只能匍匐行进、趴在地上画画。

不得志的富坚最辛苦的时候一星期只能睡8小时，兜里只剩下168日元，编辑和生存的压榨，逼迫着他不得不为了维持生计呕心沥血地工作。

出自其助手所作的《先生白书》

当时的编辑部为了持续不断地引流和盈利，时常主观地介入到漫画家的构思中，以拉长作品的篇幅。鸟山明就曾因《龙珠》人气过高而无法实现自己完结的诉求。而《幽白》的成功却给了长期压抑的富坚和编辑叫板的底气。

近乎潇洒地腰斩了《幽白》之后，他带着名声和钱离开了JUMP，在JUMP与其签订了月更的“不平等条约”后，领着《Level E》回归，又在《全职猎人》更新时期将“老贼”的特性毫无保留地展现了出来——想更就更，想休就休。

当大把的钞票能够把房间都填满的时候，为什么还要拼死拼活地画画呢？富足的物质充盈了平庸的人生，极度的困顿和压抑得到解脱，一种任何平常人都渴望的生活降临了。

富坚义博开始沉迷麻将，举办麻将大赛，像佛陀似的歪在地上整日整夜地打游戏，又与《美少女战士》的作者武内直子结婚，步入羡煞旁人的幸福婚姻殿堂。富坚也是从这时开始，慢慢被称之为“富奸”的。

“王子”与“公主”幸福的婚姻

《全职猎人》是富坚义博已经能够油滑地周旋于编辑、读者和个人生活时诞生的作品。这部作品后来被称之为“教科书”，无论是人物塑造、故事和分镜都十分精湛。

与传统的日本漫画不同，《猎人》虽然以主人公小杰寻找父亲金作为主线，故事的展开却是多位人物、多重故事线穿插并进，有条不紊中铺陈一整个庞大的世界观。热血战斗番最经典的便是对战斗场景的刻画，在这方面，《猎人》重逻辑、擅智斗，搭配巧妙的分镜，常给读者耳目一新的感觉。

曾经的富坚在手冢治虫一句“请务必画出能给予孩子们梦想的作品”的激励下，将冒险与热血作为自己毕生漫画志愿的起点，但随着年龄上升，对现实的参悟也让他在作品中流露出人生的哲思。此外，无论是剧情的前后连贯，还是主角衣服的边角料，他都是细节狂魔。

助理曾提到，富坚义博创作的姿势很奇特，“手指弯曲着，卷向内侧的样子去画”，一种对于常人来说十分别扭的姿势。厌恶工作，却对作品本身精益求精，以这样别扭的姿态向内求索。“穷尽肉身，也要追求完美，将自己打成一个死结”。

《猎人》后期，富坚义博的消极怠工之势愈发显著，呈现出“草稿流”。但即使是这段期间，富坚也抬出了经典的“九连黑”，用“小说插画”的画法将“暗黑大陆篇”烧脑的剧情大片铺陈，让读者又爱又恨。

随着休刊的跨度越来越长，虽然“麻将梗”广为流传，但读者也认识到富坚越来越差的身体状态。在《富坚义博展-PUZZLE-》决定举办之际，富坚义博写信表示自己由于腰伤已经连续两年多无法在椅子上坐着画画，上厕所后必须洗澡，因为没法清理。“做很多动作要付出比一般人长3-5倍的时间”。

纵然热度仍在，《猎人》的未来，终究是未知数。

被读者青睐的“暗黑”

《周刊少年JUMP》的三大原则正逐渐从“友情·努力·胜利”变成“友情·努力·死”。

随着民工漫们相继走向尾声，《周刊少年JUMP》上再难出现主角一往无前的热血巨制了。10年代排名前十的作品半数都以“暗黑”为基调，主角成长之路常伴泪水、痛苦和同伴的尸骨。

JUMP素有王道漫和邪道漫的分别，其概念最早出自漫画《爆漫王》。王道漫顾名思义，故事整体架构、逻辑与合法性都围绕着主角展开，以主人公的冒险战斗为核心。“死火海”等均属于此类漫画。

而邪道则意味着"剑走偏锋"，《爆漫王》认为：在十个不同的读者中，明知有一半人可能会厌恶，但是一定能抓住其中的一两个读者，这样的作品，则称之为"邪道"。众所周知的有《恶魔人》《死亡笔记》《进击的巨人》《电锯人》等。

而在近些年，《爆漫王》对于"邪道"的定义而今已经发生了逆转，越来越多的读者似乎更加青睐于《进击的巨人》《电锯人》，越来越多的作者也不再将积极的主旋律贯穿作品，而是更倾向于用大篇幅描写战争的残忍，对自己笔下的角色近乎冷酷地审视。"邪道"变得与"王道"分庭抗礼，甚至有反压王道一头的趋势。

是什么让观众越来越爱看"暗黑"的漫画了？或许是一味地看主角过关斩将，已经有了审美疲劳。动漫up主瓶子君152在《妖精的尾巴》完结后细数《妖尾》的套路，为了送主角登顶，迎合热门角色的人气，诸如战力崩坏、无脑洗白的操作屡见不鲜；up主LexBurner在《死神》完结后也怒槽为了推动剧情发展“强行写死反派”，给主角一护开完挂后强行收场。“天赋这种东西真的不能强求”“一代人赶时髦学写诗的热血经典就这样草草收场了”。

细数给一护开的挂

无论如何更新迭代，观众都更想看逻辑缜密、情感真挚的作品。当面对《死神》的潦草收场，许多观众感叹于主角的超人，也意识到横跨十几年，自己已经不再是当初那个中二、热血的少年，也因此更容易与那些不得圆满的角色共情。

《全职猎人》现在仍备受瞩目，也在于这部作品从最开始，就没有一味地给主人公带来胜利。奇犽没能首战拿下猎人执照，以复仇为立生之本的酷拉皮卡也没能顺利完成复仇。主人公小杰与强者的差距从故事开端就十分鲜明，而成长付出的每一笔汗水富坚义博都刻画得极其细致，更是在"嵌合蚁篇"里直接揭露了成长与胜利的残酷代价。

《猎人》超话的相关讨论中，有读者认为从"嵌合蚁篇"开始，《猎人》就打开了"洗粉劝退"模式。"剧情太过烧脑复杂，感觉高中以下智商完全不用看了""还好休刊了，如果今天的内容十年前就画出来了，十年前的我肯定看不懂"。诸如此类对于富坚义博剧情构建的感叹。

被称为“人才”“鬼才”的漫画家们，常在作品中寄予个人价值观。《进击的巨人》急转直下的剧情，背后是谏山创对反战的执念；《EVA》成就经典，有庵野秀明对暴力美学、爱与梦与现实的独特解读；更不用提《电锯人》近乎精神病一般的癫狂。

而如何用自己独到的价值理念，即使是“暗黑”的价值理念独到地打动观众，或许才是作品长盛不衰的秘诀。

富坚义博曾说：“作为漫画家，就得有始有终。”读者还在等待。