图片来源@视觉中国

文 | 毒眸

9月19日，即将上线的TV动画《电锯人》，公开了由日本超人气男歌手米津玄师演唱的主题曲（OP）《KICK BACK》预告，同时公布了由十二首不同的原创歌曲组成的豪华片尾曲（ED）阵容。

这引来了《电锯人》和米津玄师两边粉丝的热议。两个相似的灵魂，“天才自闭症患者”与“天才精神病”相遇了。

当漫画走向动画化，无论是画面本身的制作，还是配音演员的选角、配乐的选用，都关乎到动画最终的成功。传唱度高的经典主题曲，能够为作品本身带来横跨时间的增值效益。这样的商品逻辑，也将再次被《电锯人》检证。

自闭症与精神病，天才的狂欢

最早以VOCALOID Producer的身份进入乐坛的米津玄师，是社交媒体时代日本蹿红最快的歌手。其代表作《Lemon》连续两年位列日本“Billboaed Japan Hot100金曲排行榜”榜首，MV在油管上播放量超过7亿，已然成为了日本潮流音乐的代名词。

而藤本树是如今日本最著名的漫画家，代表作《电锯人》曾获2021年哈维奖（The Harvey Awards）最佳漫画奖。其极具个人特征的表达风格被年轻的漫画工作者相继模仿，如第57届Jump新世界漫画奖的获奖作者阿久津、新生漫画作者珊瑚虫都曾有“藤本树式”作者之称。

毒眸曾在过往文章中提到，藤本树是漫画界公认的“精神病人”（往期文章：《天才在左，疯子在右，藤本树在中间》）；而米津玄师的一条标签是“高功能自闭症”患者，神秘莫测的他出道五年才在2018的《NHK红白歌会》上第一次出现在大众视野。

初来乍到，这两人的“另类”都为大众津津乐道。米津玄师年幼的时候回避与任何人交流，甚至“（觉得）自己在家就像局外人”，直至20岁的时候确诊为“高功能自闭症”。患有这种病症的人群都大多很难和他人交流，语言功能发育迟缓，兴趣爱好狭窄。但与此同时，他们往往也会在某些特定领域表现出已于常人的天赋和激情。米津玄师有着被称之为“全能”的艺术造诣：他既是一位歌手，同时也是词曲作者、编曲人、插画家、摄影师、舞者。粉丝因此戏称“别想从他手里赚一分钱”。

早期米津玄师的风格诡谲，围绕着迷茫、慵懒、愤懑等灰色的情绪，与压力中年轻人的精神世界不谋而合。他在《LOSER》中唱道：厌倦着这样昏昏沉沉的夜/仍然还要继续起舞。在《Lemon》大热之后，米津玄师首先感到的也是无所适从。“被这么广泛的传播实在是超出了我的想象。我好像旁观者一样，仿佛看着别人的事情，就好像已经变成了'大家的歌曲’的感觉似的。”

2019红白歌会《Lemon》现场

认清自己是个病人之后，米津玄师也越来越意识到意识到“生来如此，无法改变”。他慢慢愿意接受访谈，能够和主持人自如地说笑，表达愿意“主动理解和宽容这个世界上诸多与自己相悖的主张”。

他留着过长的刘海，在公开场合出现时，总是从一边头发的缝隙往外看。《电锯人》漫画第二季已经持续更新了两个月，男二号吉田宽文被藤本树设计成留着遮住眼睛的长长刘海、带着一排显眼的耳钉、沉默寡言但常常莫测地笑着的帅气日本男高中生。在米津玄师来到《电锯人》之前，粉丝调侃吉田宽文是藤本树的自恋的产物。而现在，人们又纷纷怀疑吉田宽文是否参考了米津玄师的外形特征——“藤本树不会又追星成功了吧？”

吉田宽文和米津玄师

藤本树的创作轨迹与米津玄师不谋而合。从《炎拳》到《再见绘梨》，藤本树式孤独的终点不再是自我毁灭，而是握手言和，悦纳自己的同时也尝试接纳世界。《电锯人》的主人公电次是彻头彻尾的“loser”，被比作“乡下的老鼠”，即使终于被“人们”看到，也是在众星捧月的欢呼下手刃自己深爱的亲人。

《KICK BACK》MV画面里，电次酣畅地与形态恐怖而各异的恶魔毫无章法地打斗，米津玄师的肆意的唱腔与画面交替拉扯。他唱：我爱你，请贬低我吧。夺取我的一切后尽情嘲笑我吧，我的甜心。——不理解我（们）吗？无所谓，我仍在呐喊。

从《Butterfly》到《KICK BACK》，音乐为动漫续命

1999年3月17日，《Butter-Fly》作为《数码宝贝》的片头曲在电视上放送，时至今日，当副歌的旋律响起，80、90乃至部分00年代的“老二次元”都会自然地被带回那个梦想无限大的黄金年代。似乎只要这首歌还在，每个人都还是被选召的孩子。

“无限大な梦のあとの”

时间来到10年代，现象级巨制《进击的巨人》动画化，与动画本身一同出圈的，还有片头曲《红莲の弓矢》和那句“献上心脏”。用一个词来形容这首歌，那便是“震撼”，其词曲的编排和立意反过来赋予了动画前所未有的辉煌和壮烈感。20年代，《鬼灭之刃》的《红莲华》再掀热潮，甚至几度登上了《创造营》的舞台。

好听，就是好op。主题曲的优良并不会成为衡量番剧精彩程度的指标，“烂番出神曲”也很常见。但回顾经典、大热、出圈的“神作”，会发现它们的op/ed/插曲基本都不会差。这类脍炙人口的优秀曲目在社交媒体时代被不断传播、翻唱，为动画本身吸引流量增益，也似乎赋予了作品跨越时间的厚度——视觉效果的驻足固然是短暂的，可一段熟悉的旋律一旦响起，就会让人下意识地想哼上两句。

《KICK BACK》的另一位词曲作者为知名乐队King Gun的主唱常田大希，为《国王排名》《咒术回战》和《战栗杀机》均创作并演唱过曲目。米津玄师x常田大希的组合，既为《KICK BACK》带来口碑和实力的双重加持，更让观众耳目一新。

左米津玄师 右常田大希

近年来，漫改动画越来越“卷”了。《鬼灭之刃：无限列车篇》在2020年以4亿7460万美元票房登顶2020年全球票房冠军，回顾《鬼灭之刃》原著，可见其笔触相比动画显得粗糙苍白，如何将其包装成一部精美的动画作品，需要制作公司不断解构和创新。作为同时代一争高下的漫画作品，《电锯人》动画的制作方在片头、片尾曲上可谓煞费苦心。

来源：@动漫仓库君

一支片头曲，十二支片尾曲的阵容。在发表创作感言时，相当一部分创作者展现出强烈的兴奋，“这是一首最酷、最强硬的曲子。”值得一提的是，这次《电锯人》公布的ed中第八首《first death》由日本摇滚乐队“凛として時雨”的主唱TK创作。2014年，TK作词作曲并演唱了《东京喰种》的经典op《Unveral》，并在同年十一月夺得了“日本最佳动画主题曲奖”。

《东京喰种》以血腥、暴力和猎奇火遍大江南北，让“1000-7”成为中二病的代名词，在无数人的记忆里留下浓墨重彩的一笔。

《Unveral》

《进击的巨人》《东京喰种》《鬼灭之刃》《咒术回战》《电锯人》……这几部热门动画的基调都是热血、战斗、死亡。而如今，来自《Unveral》的旋律、米津玄师和常田大希，或许也能跨越时间的鸿沟，再一次用想象力打破次元的壁垒。