图片来源@视觉中国

文｜娱乐硬糖，作者|毛丽娜，编辑|李春晖

因为七夕而闹别扭的情侣，经过一周应该分得差不多了。而和纸片人过七夕，其实也不太平。起码看国产乙游圈，七夕后遗症仍在发作不止，总结起来有三件大事：

一是钱花了。四大国乙在8.3-8.5这三天仅IOS端便收获近1700万流水。考虑到有些玩家是活动关闭前才开始充值捞卡，数字还有继续上涨空间。

二是人换了。去年才上线的《光与夜之恋》的七夕限定卡池开放仅两天，流水便达1269万元。而被誉为“第一国乙”的《恋与制作人》，同期流水为291万。《光夜》加冕，王座易主。

三是不满意。《光夜》虽然赢了，却继承了《恋与》的腥风血雨被举报体质。七夕卡池因卡面及文案引发部分玩家不满，超话中开始维权、退款一条龙，更有甚者直接给上海市长信箱、上海市消协、上海信访中心等写举报信。在两岸局势紧张的那个夜晚，玩家还是硬生生在微博抢到热搜位。

至于玩家满意充钱和不满举报的原因，我们都要从18+说起。

“车王”翻车了

去年未成年人氪金禁令一出，各厂商纷纷上线身份识别、防沉迷系统。《光夜》则干脆抛弃了未成年玩家，将游戏年龄改为18+。这一壮士断腕的决定，如今看来正是《光夜》起飞的开始。

未成年禁入，意味着游戏尺度可以放开了。《光夜》男主查理苏“先脱为敬”，成为国乙史上第一个露胸肌及乳头的纸片老公；待到情人节+春节活动，陆沉与“我”大玩捆绑play，卡面性张力在国乙中实属罕见。

卡面解放的同时，文案也不再遵循国乙的纯爱传统，各种细节暗示“我”和男主关系发生了实质性突破。今年7月，陆沉限定卡“心为形役”，文案隐晦讲述少年陆沉一夜三次的过往；而在生日卡“致神谕”中，查理苏与“我”在酒店躺了两天，发生过什么不言而喻。

正因这些激情过往，《光夜》七夕卡池放出预告PV后，玩家期待值瞬间拉满。但这一次，18+剧情却没让玩家爽到，反倒让《光夜》翻了车。

最先表达不满的，是喜欢男主齐司礼的玩家们。在PV中，身穿类似护士服、手中还握着一支针筒的“我”被齐司礼壁咚，看来是个角色扮演的涩涩故事。但在实际卡牌剧情中，“我”与齐司礼这段被轻轻带过，且和护士服也没多大关系。

感觉被诈骗的玩家，开始通过超话、官微评论区“维权”，要求北极光工作室给出解释。但这还只局限于小圈子。真正把事情闹大、演变为举报狂潮的，是查理苏卡牌剧情的争议。

“多金土狗”查理苏是国乙中颇为特殊的人设，也是《光夜》最出圈的男主。在主线及其他剧情中，查理苏一直是尊重女性、有正义感、嚣张又不失可爱的形象。但这次剧情中，查理苏对侮辱“我”的其他女性挥拳，为拿到舞厅偷拍客人的证据而与我在包间doi，引起玩家愤怒。

“文案组肯定混进去猥琐男了”“这不就是男凝”，玩家要求北极光工作室道歉并修改卡牌剧情，但官方并未第一时间回应。不知道是谁先振臂一呼，大量玩家向上海消协、信访等部门写信，以此向官方施压。

8月5日深夜，《光夜》官微表示会对查理苏卡牌内容进行复核，后期修改并尽快更新。“查推维权成功了，齐司礼的卡面就这么过去了是吗？”感觉被区别对待的齐司礼玩家开始新一轮举报，有人直接写邮件给上海市长信箱，称“《光夜》不尊敬医护工作者，护士装有性化故事的嫌疑，希望有关部门介入整改”。

但正是这次举报，让原本一致撕官方的玩家群体分裂了，演变为玩家群体间的混战。

“你可以维权，但你不能举报啊，游戏没了谁都别玩了。”撕官方这件事，在国乙圈简直家常便饭，出于“撕了会有道具补偿”的心理，其他男主的粉丝对这种场面也很乐见。但这种触及根本的举报，部分玩家就要站出来与“魔怔人”割席了。更极端者，开始反过来人肉网暴这些举报者。

停不下的车速

走成人路线让《光夜》迅速登顶，也为《光夜》埋下了祸根。

在《光夜》走R18路线前，国乙剧情基本都是纯爱清水向，最多蜻蜓点水接个吻。2017年上线的《恋与》，直到2019年才推出婚卡。《光夜》则按下了加速键，周年庆时就让“我”穿上了婚纱。

当时就有《恋与》玩家吐槽，“隔壁才1年就出婚卡，那明年准备干嘛，出娃卡吗？”虽被《光夜》玩家嘲笑为“酸鸡跳脚”，却也点出了《光夜》的隐患：玩家的兴奋阈值被一提再提，以后的内容还能怎么做。

这次《光夜》七夕剧情翻车，显然就与玩家兴奋阈值提高有关。其他乙游短时间内在尺度方面不可能追上《光夜》，但北极光工作室也得超越自我——或者说，追上玩家。

《光夜》的超话及官微评论区，应该是四大国乙中尺度最大的，“飞裤子文学”比比皆是。尤其是新卡面释出后，大量玩家直接在评论区开车，还有人直白提出“不要清水要涩涩”。对于官方，这就是玩家偏好的反馈，只有把车速提得更高，才能吸引玩家持续氪金。

玩家胡桃告诉硬糖君，从去年底开始，她就感觉男主萧逸要崩人设了。原本勇敢率性的赛车手兼赏金猎人，现在越来越像油嘴滑舌的流氓。

“我不是不喜欢开车，但光头现在有点过犹不及了。萧逸几乎随时开车，动不动就说点谁上谁下之类擦边的话，我只感觉到一股子油腻味。”这次的七夕剧情中，萧逸卡牌也有类似当众doi的内容，胡桃深觉“被我说中”。

但大鱼大肉吃惯了，总不能忽然让大家“素”下来。大概制作组也是这么想的，从春节池“日日夜夜”到周年庆再到七夕，《光夜》的车速一再加快：没和“我”发生过关系的男主，在今年七夕有了实质性突破；已经发生关系的男主，则玩得更花更野。

“涩涩文学中，当众开车也算是一种挺受欢迎的剧情，好多著名同人和原创，都有类似内容。光头这么搞，倒也算有例可循。”一位姐姐级玩家告诉硬糖君，她和她的朋友都不认为这段剧情有什么问题，只是觉得文案功底不行，写得让人出戏。

由此引发的风波实在出乎这群姐姐意料。“可能还是与现在互联网男女矛盾日益紧张有关吧，我上学那会儿这根本不算什么啊。”

国乙的想象力

玩家兴奋阈值不断提高，《光夜》为留芳心玩命提速惹祸。归根结底，国乙赛道已然见顶。与整个游戏大盘相比，乙游是个游戏性不高、玩家总数不多、赚钱也有限的小赛道。

就像“全网三百秀粉”总能弄出大动静一样，从《恋与》到《光夜》，国乙也是热搜常客，给人一种乙游好火的错觉。但实际上，《光夜》首月流水1亿已经足够吹好几天大字报。同为北极光工作室旗下产品的《天涯明月刀》，巅峰时期月流水13亿，即使现在进入养老期，月流水也能过亿。

这或许也是为什么，《恋与》爆红后大小厂商布局乙游赛道。四年过去，不少官宣过的项目再无后文，部分摩拳擦掌要做乙游的厂商扭头继续媚宅去了。手握四大乙游之一《未定事件簿》的米哈游，显然也是对旗下《原神》《绝区零》等二次元游戏更上心。

乙游赛道原本就窄，玩家数量有限，米哈游曾对男玩家动过心思，《未定》对外也称是“男玩家最多的乙游”。但一来玩乙游的男玩家数量少到可以忽略不计，且氪金意愿不高。二则女玩家又会因此怀疑制作组媚男，《未定》周年庆女主卡面凸点，就被视为米哈游媚男的罪证。

除卡面剧情外，称号、头像框之类的氪金点不是对每个玩家都奏效。加之乙游玩家人少声高，像媚宅游戏那种通过低掉率逼氪的方式也不太好用，甚至会惹怒玩家集体维权。

“如果只追求图鉴，不求称号头像框这些，其实花不了太多钱。”胡桃告诉硬糖君，她在抽卡方面不算欧，从《光夜》开服玩到现在一共花了9649元，距离全图鉴只差5张卡。在玩家群里，她这已经算是重氪了。“跟那些玩什么都要花几十万的大佬当然比不了，可那种人终究是少数呀，普通玩家氪金一般也就是几百、一千。”

游戏内付费点有限，游戏外能让玩家掏腰包的机会也不多。几款国乙都搞了自己的官方淘宝店，贩卖游戏周边，但用胡桃的话说“乏善可陈，想花钱都不知道买啥”。国乙店铺内商品多为徽章、立牌、卡套等，实用性确实不高。

《恋与》倒是搞过实体婚纱，四万一套的定价还引起过一波讨论。但婚纱不是常态商品，日常服饰、饰品类可能更讨女孩欢心的，则存在出货周期太长、设计不够精美等问题。与其他品牌联动的产品倒是卖得不错，但这类联动往往是一次性行为。

但乙游玩家显然是有在游戏外花钱的需求的，尤其是那些能提供情绪价值的游戏周边，比如付费语C、定制绘稿等。有些玩家在这方面花的钱，甚至超过游戏内氪金。“我认识的大佬，游戏里花了一万多点，但她找画师订图一张就五千块。”胡桃说。

看来看去，还是搞虚拟偶像更适合这些纸片人。网易的女性向游戏《绝对演绎》女主就已经接到商代，王老吉、霸王、亲亲等都邀请过“我”为产品代言。

此前，抖音上有肌肉猛男把自己的头换成国乙男主，还真吸引了部分玩家关注，可见看纸片人动起来是有需求的。不太好办的是不少纸片人共用声带，真要搞起了直播PK，声音怎么解决是个问题。

《光夜》这次翻了车，想必已经在头疼下一次大活动怎么做。硬糖君倒有一计，反正男主夏鸣星的剧情设定就是爱豆，干脆搞个虚拟男团+直播带货，谁家粉丝买得多谁就是限定C位，享受定制卡面+剧情待遇。直播结合选秀，打榜配合解锁，保证流水再创新高。