“来日本近20年，有两个星期五发生了改变日本整个走向的事件，一个是2011年3月11日，发生了东日本大地震，另一个就是今天。”一位在日本生活多年的华人，发布了这样一条朋友圈。

2022年7月8日，周五，上午10点43分，日本战后任期最长且最年轻的首相安倍晋三遭遇枪杀。在经过4小时抢救后，当地时间17时3分，安倍晋三去世，享年67岁。

当天上午，为了自民党在参议院的选举，安倍晋三来到日本奈良街头进行演讲，除了几位身着正装的同事，他身边围绕更多的是日本普通居民。

网络流传的视频显示，安倍晋三的演讲刚刚进行一分钟，便传来“砰砰”两声枪响。现场的民众，根本没有反应过来，枪杀案在日本——被称为全世界最安全的国家，极为罕见。枪声过后，站在红色台子上的安倍晋三应声倒地，四周传来日本民众“首相坚持下去”的呼唤。

安倍晋三遭遇枪击的消息出来后，日本的股市和日元都有一定程度的浮动，这是市场对于日本未来不确定性的表现。侧面也反映出，这位前首相，还是具有不小的影响力。

今天，日本政府宣布暂停一切选举日程，原定于7月10日举行的日本参议院选举，也许会推迟投票。可以预想，安倍晋三的意外逝世，会让自民党收获一些同情票。如若在本次选举大获全胜，自民党将会有更大的话语权和国会席位来推动他们的终极政治任务：安倍想了很多年也未能实现的修宪问题。

现在这成了安倍晋三最重要的政治遗愿。

01 爱道歉的政治家

“他是一个对政治全情投入的人，一个身段柔软的手腕奇高的外交达人，也是一个普通的和老婆恩爱的日本男人。”《日本东方新报》总编辑孙冉这样评价安倍晋三。她任职的这家报社是日本历史最悠久的华文媒体，2017年转型成为双语媒体集团。而她本人曾于2010年到2020年在日本从事政治新闻报道，全程参与了安倍晋三的第二次首相任期。

孙冉曾经在多个场合近距离见过安倍晋三，她记住了后者在自民党选举大胜时志得意满的样子、参加中国大使馆晚宴时八面玲珑的样子。这位世家出身的首相似乎是位天生的政治家，“永远自信满满，似乎随时可以发表即兴演说，享受众星捧月的感觉”。

不过，在更加广阔也更加复杂的公共舆论场中，作为曾两次出任的日本内阁首相，安倍晋三难以被“好”或者“坏”这样的词语来简单定义。

他的身上有很多标签：日本最年轻的首相，日本第一位战后出生和在在任时间最长的首相，他甚至有可能是日本战后道歉最多的首相。

据日本媒体统计，自2012-2020年的8年任期中，安倍晋三已经在各种公开场合向自己的国民道歉——经济低迷、就业率低、新冠确诊人数破万，哪怕是妻子去看场樱花，都能惹来安倍晋三的鞠躬道歉。此外，他还多次在公开场合向慰安妇道歉。

在日本，政坛向来被几大世家把持，其中，安倍晋三所在的家族以“一门三首相”的“战绩”成为了日本战后首相最多的家族——他的外祖父岸信介和外叔祖父佐藤荣作都曾出任过日本首相。岸信介当上首相后，安倍晋三的父亲安倍晋太郎成为首相秘书官。

不过，这样远超其他家族的成绩，对安倍一家而言，是略有遗憾的，1991年，安倍晋太郎在即将出任首相前夕病逝，否则安倍家族就是“一门四首相”。

1954年，安倍晋三出生于东京都。他曾经两度成为日本首相，分别发生在2006年和2012年，这也正是日本“失去的20年”中关键的一段时光。

2006年，安倍晋三第一次当选日本首相。或许是因为出生在“二战”之后，相对和平的成长环境让他没有背负过重的“政治包袱”，安倍晋三一反日本首相上任先出访美国的惯例，将自己的外出访问第一站定在了中国。

然而，一年后，安倍晋三就因一系列国内问题，最终不得不以身体为由提出辞职，并在离任前因无法继续为日本民众服务而鞠躬道歉。

在普通人的记忆里，那是安倍晋三的第一次道歉。但他的离去并没有让存在已久的日本国内问题得到解决，此后六年，日本换了7位首相，直到2012年，安倍晋三再次二度拜相，并任满8年。

日本局面得到暂时的稳定，安倍晋三则开始了漫长的道歉和“出丑”生涯。上任后的安倍晋三，为了讨好特朗普，他可以在摄像机前摔跤，日俄关系紧张的时候，与普京的见面会被晾一个小时，但当他发现快迟到的时候，会在会议厅一路小跑着去和普京握手。

在中文互联网世界里，2020年的安倍晋三有两件事令中国人印象深刻，又爱又恨。2月，武汉疫情爆发，他不仅迅速组织了“山川异域，风月同天”的口罩捐助，还动员自民党所有议员在经费中拿出5000日元捐助中国，但也是在这一年，他再次因为参拜靖国神社，引来外界讨伐。

这与安倍家族多年的政治熏陶不无关系。

他的外祖父岸信介是一位强硬的鹰派人士。在摆脱战犯身份成为首相后，他立刻组织内阁冲破《日美安保条约》的修订。岸信介认为，在该条约中，日本付出了极多，却没有得到关于美国承诺的保护义务。岸信介甚至利用在众议院的多数席位，在1960年5月19日强行表决通过。表决前一天，国会和首相官邸被33万示威群众重重包围。

当时，6岁的安倍晋三和表弟岸信夫看到了高喊着“反对安保”的示威群众，两人把石头和拧成捆点上火的报纸扔进墙内，也跺着脚冲岸信介喊：“反对安保！反对安保！”安倍父母拿孩子没有办法，只好用半开玩笑的口吻责备说，要喊“支持安保！”安倍后来回忆说，外公当时微笑看着他，很愉快的样子。

多年后，当安倍晋三成为首相后，开始同样试图冲击战后国际社会针对日本制定的一系列条约，比如争取修宪，让日本像正常国家一样拥有组织军队的权利。正如安倍晋三日后所言，他从小受到更多来自母族的影响。

但出于政治考量，他要尽量抹掉家族在自己身上的烙印。于是也就有了2006年第一次出任首相时，安倍晋三向国会议员作出的表态：“身为首位战后出生的内阁总理大臣，我将接下改革与理想的火炬。”后来，他也多次表明自己强硬的政治主张，比如，“政治家是凭信念而动，我也要秉承自己的信念，即使一千万人反对，也在所不惜。”

他不在意自己被划到鹰派，“为了确保国民的生命和财产，国家的和平与稳定，这才是目的”。孙冉对安倍晋三不在意外界看法的作派也印象深刻，比如疫情期间，他坚持过几件事情：不顾国民嘲笑，花费重金向全民发放口罩，不过因为质量太差被疯狂吐槽；向国民发放每人10万日元的补助时，排除万难，坚持对在日外国人一视同仁。

可以说，就是因为身上杂糅着爱战斗的政治家气息，也有精明的实用主义精神，这样的安倍晋三，才能成为带领日本走出“失落的二十年”的关键先生。

02 鼓励花钱的首相

作为首相的安倍晋三，曾经很努力地对抗日本社会的“低欲望”潮流。

在2012年12月第二次出任日本首相时，他给出的施政理念是打造“强大的日本”。他认为，日本经济最大的问题是长期持续的通货紧缩和日元升值，因此需要进行经济政策总动员，要刺激日本的投资，刺激日本民众的消费。简而言之就是，想尽一切方法，让大家勇于花钱。

瑞.达利欧说：通缩是比通胀更可怕的事情。

上世纪90年代，日本用紧缩性的货币政策抑制经济泡沫，叠加广场协议，日本放弃汇率管制，直接结果就是通缩。在这个过程中，日本国民收入减少，消费者和企业对未来的预期偏谨慎，普通家庭形成低价格偏好，企业再投资的动力和民众的消费热情都不足。

说穿了，日本国内的情绪就是被资产泡沫吓怕了，不敢花钱，不敢投资。但这样的“低欲望”是国家经济活力的头号敌人。

安倍晋三曾经在就职后的记者招待会上，全面地介绍了新政府的经济政策。他设定了 2% 的通胀目标，并通过多项政策确保在2%的通胀目标实现前，实行无限量的货币宽松政策。

此外，安倍晋三还多次敦促企业提高员工工资，用企业利润的减少换取家庭收入的增长，继而刺激消费。

但光靠企业显然是不够的，日本政府也在加大投资。在财政政策上，当时的安倍政府将2012年度的补充预算与2013年度的补充预算合并，做出了史无前例的“15个月预算”，再通过推出“国土强韧化”计划、扩大政府在道路、桥梁、通信建设上的投入。类似的投资逻辑中国政府也有过，比如“四万亿”计划就是中国经济发展史上浓墨重彩的一笔。

安倍晋三的这些组合拳，后来被称为“安倍经济学”。就像曾经以首相之名命名的“里根经济学”、“撒切尔主义”一样。它从侧面反映出日本社会对安倍晋三带领日本转型的期许。

相传，安倍晋三曾经于2013年在美国华尔街喊话，“请相信我的安倍经济学”。后来的数字证实了这套“经济学”的效果。体现在日本股市中就是：日经指数在安倍任期内从的8600点到 21885点，日经平均指数上涨了127％，股价提高到了原来的2.3倍。

作为搞经济的一把好手，安倍晋三的另一个身份是日本新能源汽车的“代言人”。

2015年，他亲自为丰田首辆量产的氢动力汽车丰田 Mirai 代言，绕官邸前院试驾一周后表示：“启动很快，很安静，真的很舒适。想向所有中央部门引进。”

新能源是安倍晋三制定的重点扶持的四项产业之一，其他几项还包括：医疗和护理、新一代基础设施、农业等适应日本老龄化社会所需的配套产业。而成为中国和美国经济过去十年间新增长点的互联网技术，并不在上述列表之中。这被认为是日本失去的机会。

回到新能源车，日本企业选择的方向，也有些不合时宜的尴尬。

以丰田为例，它押注的是氢能源，而非纯电。这一部分是出于日本本土国情的考虑，福岛核泄露之后，日本关闭了大量的核电站，电力紧张。日本电价是中国的3至4倍，并且时常出现电荒，这让整个日系车企对于电动车都很不积极。

决定拥抱氢能源的丰田，还在2016年底出售全部特斯拉的股份，取消了与其联合开发电动汽车的计划。丰田的董事长丰田章男说， “我们与特斯拉的发展伙伴关系已经结束了，因为在这方面没有任何新的发展，于是决定卖掉了剩余股份。”2010年，丰田曾对特斯拉投资5000万美元，持股大约2.4%。

值得一提的是，特斯拉CEO埃隆·马斯克此前在多次采访中曾表达过氢能的质疑态度，他说，它是“我能想到的能源存储方面最愚蠢的事情。”并且将“燃料电池（Fuel Cell）”公开讽刺为“笑料电池（Fool Cell）”。

站在丰田背后的最积极的支持者，是安倍晋三。后者在2017年4月雄心勃勃地表态：“我们要领先全世界，创造一个氢能源社会”。根据他的说法，日本未来要大力推广氢能，主打新生代环保车。后来日本又陆续制定了《氢能基本战略》、《第五次能源基本计划》等政策，引导产业发展。

不过，氢能源的技术过于超前，无法满足目前的市场需求，这就导致了在新能源汽车领域，日本车企被中国企业远远甩在了身后。

但整体来看，作为首相的安倍晋三，给日本经济社会带来了更多健康的活力。比如他鼓励更多女性进入劳动力市场，并增加相应的就业保障，建议企业将产假提高到3年。此前，他积极为企业松绑，日企过往的终身制雇佣规则，一点点被打破，更多的非正式员工，加入到劳动力供给中。

可以说，安倍晋三组建的政府，曾经动用一切资源和智慧，想要推动日本这座接近停滞的增长引擎，再次高速转动。从成绩来看，日本名义GDP增速已有多年超过1%，虽然还是主要发达经济体中增速最低的，但相比失去的二十年，已经好很多。

03 菊与刀

“没有咬紧牙关坚持到最后，没能让很多政策最终落实执行，没能战胜新冠疫情……对于以上种种的‘未完成’，请大家接受我最诚挚的歉意。”

2020年8月底，在以首相身份召开的最后一场发布会上，安倍晋三最后一次做了公开道歉。在此前8年多的任期里，他公开道歉多达100多次。

爱道歉的安倍晋三，很符合美国人类学家本尼迪克特在《菊与刀》中呈现的日本人形象。

一方面，他有些“窝囊”，关于他如何小碎步奔向普京去握手、卑微讨好特朗普的故事，广泛传播在中文互联网里，一方面，在任期间的“三支箭”经济政策、参拜靖国神社等举措，都符合20世纪鹰派政治家的作风，也因此，美国的日本问题研究专家杰拉德.柯蒂斯形容他是“谨慎的鹰派”。

菊与刀的矛盾，更明显地体现在安倍晋三的对华政策之上。

他进行了被誉为“破冰之旅”的历史性访华。2019年的春节和国庆，还两次亲自录视频表达祝贺。2020年初，疫情在武汉爆发，日本很快送来了防护用品，“山川异域，风月同天”的句子，让很多国人破防。

同时，他也在参拜靖国神社、台湾领土主权等问题上，站在了中国的对立面。也因此，在今天的枪杀事件发生后，中文互联网里出现了不少幸灾乐祸式的声音。当然，同时也有很多人在呼吁，以枪杀事件为代表的恐怖袭击，不管对象是谁，都不值得鼓励。为暴力和死亡而喝彩的态度，本身也是不对的。

尽管因为参拜靖国神社等举动，安倍晋三在国内外一度引发过争议。但对于日本国民，他依然是近代日本最重要的政治人物之一。

8年零8个月，这是安倍晋三在日本首相职位上两次任职的总时长。他也是日本战后任期最长的首相。在他之前，日本首相就像如今某些做安全的互联网公司的市场VP，走马灯一下频繁更换，经常是干一年就匆匆卸任。

他两次卸任的公开原因都是健康。他犯有溃疡性大肠炎。第一次卸任是在2007年9月。第二次卸任发生在2020年9月，这段任期的时间长达7年零8个月，主要的政绩也发生在该阶段。

“为了干出一番成绩，我用尽了全部的力气。”这是他离任之前的最后感言。

卸任之后，他也没有就此离开日本政坛。他先是扶持了曾经合作多年的官菅义伟出任首相，在后者因为防疫不力而放弃竞选连任后，继续以众议员身份活跃在政坛，2021年11月，他加入了自民党内最大的派系“系田派”，因为他的加入，日本政界后来索性将这个派系称为“安倍派”。

安倍晋三曾经说，“作为政治家，我是个经历过重大挫折的人。”在任8年多，他留下的遗憾至少有两件：

一是没有让东京奥运会成为日本经济增长的“起爆剂”。他作为首相上任8个月后，日本拿到2020年夏季奥运会举办权。东京奥运会8分钟，他化身马里奥现身。在他的诸多经济刺激计划中，东京奥运会本来是个无比重要的契机。但疫情让一切成为幻影。

另一个就是是修宪。安倍晋三在《通往美丽的祖国》一书中写道：如果说东京塔象征战后复兴和物质丰富的话，魔幻的戒指则是用金钱买不到的价值的象征。对于他来说，修宪是终极政治理想，他曾经期望在自己的任期之内，让日本真正走出“战败国”的阴影，成为一个可以拥有军队的正常国家。

他原本还有机会，去推动第二个心愿的事情。作为仍然活跃在政坛的前首相，他有足够的力量，可以帮助自己钟意的人选在竞选之路上走得更远，他此次现身奈良演讲，就是为此而来。还在首相任上的时候，他就喜欢用自己熟悉的人，因此，安倍内阁曾经经常被戏称为安倍的朋友圈。

但如今，一切未竟的心愿都成了永远的遗憾。

而这场意外的死亡，或许也会带来更加深远的影响。在日本国内，央行的超宽松货币政策失去了最强有力的支持者，接下来，日本资本市场很可能出现日元大幅升值和股价下跌。后继无人的“安倍派”在日本政坛的影响力可能被削弱，保守派势力也失去了最具影响力的领导者。

在世界范围内，今天也是一个激荡且黑暗的日子。安倍晋三被枪杀继而去世，加上英国首相约翰逊的辞职，再加上终局未定的俄乌战争，一个个独立事件的存在，就是对这个动荡世界的最形象注解。它们向世人传递着一个共同信号：我们生活在一个充满不确定性的时代里。

看不到尽头的动荡，总是容易让人烦扰的。于是，越来越多的中国年轻人期待进入体制内，过上曾经被年轻人嫌弃的“一眼望到头的日子”，因为这份“确定性”，在不确定的当下变得珍稀和迷人。

安倍晋三有部尤其钟爱的电影，《至暗时刻》。

在7月的这个上午，当枪声在奈良街头响起的时候，安倍晋三被永远地带进了黑暗之中。对于安倍家族而言，这也是“至暗时刻”的再度上演。1960年，也是在这样炎热的7月，安倍晋三的外公岸信介遇刺，腿部被刀划伤。

一场意外的死亡，让黑暗重演。没有人知道，这会成为一个怎样的新时代的开始。