图片来源@视觉中国

文 | 鞭牛士，作者 | 林小白

身穿橘红色西装、头戴黑色礼帽，在流畅的钢琴声中，周杰伦拉开了新专辑《最伟大的作品》的MV首播。

作为回忆杀的顶流，周杰伦好似新专辑MV中的魔法师，从宣布将推出新专辑那一刻，就能让全网都陷入一片沸腾之中。

而对于不同时代的人来说，周杰伦又代表着不一样的符号。对于80、90后来说，周杰伦是青春的符号，为了“青春”他们心甘情愿买单，而对于新时代的00后，周杰伦的魔法似乎在逐渐失效。

网络掀起狂热潮

因为周杰伦的新专辑网上再次掀起热潮。

7月5日，周杰伦新专辑《最伟大的作品》开启预售预约，在几乎零宣传下，截止到当天上午9点30，预约分数达200万，随后#周杰伦新专辑预约破200万#登上热搜，截止到下午1点30分，预约人数已突破400万。

昨日QQ音乐发布公告称，周杰伦是该平台最快突破300万人预约的歌手。根据QQ音乐最新发布的战报，数字专辑《最伟大的作品》上线1天13小时41分，总预约人次已突破700万。

有网友推测，按照一张20元来算，500万人就是一个亿的销售额，“销售额吊打流量绰绰有余。”

7月6日， 《最伟大的作品》在B站迎来MV首播，场面同样壮观。开播一个小时B站观看量达到244万，21万+正在看。

微博上#周杰伦先行曲#不但冲上热搜一位，甚至都“爆”了。截止发稿前，该话题阅读次数达到7.6亿。更夸张的是，文娱版块前十个热搜话题，有八个与周杰伦新专辑相关。

B站、抖音、QQ音乐等各个平台都在抢周杰伦首发。

然而7月4日，一场闹剧也给周杰伦的新专辑再添一把火。

在新专辑正式发布前，就有歌迷发现在豆瓣上《最伟大的作品》已经开分，并且只有5.3分，不少人只给了一星，甚至有人称，已拿到专辑曲目 demo。很快周杰伦新专辑未发豆瓣先开分引发热议。即便分数很快上升至5.8分，接着又升至7.8分，依然有网友不买账，认为非常离谱。

随后豆瓣官方出来表态，称豆瓣音乐于近期开始进行条目改版，结果导致后台 bug，使得尚未正式发行的周杰伦先生的专辑《最伟大的作品》提前开分。

7月4日下午，豆瓣称已关闭相关评分，并将所有评分和评论都进行了清空处理。目前，豆瓣尚未开放评分。

不出意外，周杰伦新专辑的热度将会一直延续到7月8日开启专辑预售，以及到7月15日专辑正式上线。

冷静的00后

80、90后因为周杰伦显得格外狂热；相比之下大多数的00后反而显得较为冷静。

作为周杰伦的一名90后老粉，吴迪用一句话形容他对新专辑的期待：“非常期待，超级期待！”话语间透露着他亢奋的心情，“我要买爆新专辑。”

和吴迪一样，从宣布要发新专辑宋晨曦就开始期待，“7月6日12点的MV首播，我已经准备好了。”

宋晨曦和她老公都是周杰伦的忠实歌迷，“我们家现在依然有很多周杰伦的CD，之前几乎都是出一张买一张，甚至还有两张之前周杰伦演唱会的CD。”宋晨曦兴奋的分享道。

宋晨曦的老公是一名CD爱好者，据宋晨曦介绍，现在家里放CD的架子已经被满满当当的CD压弯了，而周杰伦对于他们夫妻二人来说有着更为特殊的意义，他更像是青春的连接线，藏满了属于他们两个人共同的青春回忆。

“之前因为没有买周杰伦的黑胶唱片，总感觉有些遗憾，这次新专辑不管多少钱我都会毫不犹豫的下单。”对于宋晨曦来说，这次新专辑势在必得。

和90后的欣喜若狂相比，00后的反应则显得更为冷静。

看到网上一片狂热的景象，林浩则表示没有太大感觉：“我平常听国外的歌更多，国内的相对少一些，周杰伦之前只是偶尔听过，但要是让我说歌名我可能一时想不起来。”林浩也明确表示，“本身就不是周杰伦的粉丝更不会花钱买专辑了。”

林浩身边的朋友大多和他年龄相仿，对于周杰伦新专辑的反应也较为理性，“之前有聊过这个事情，他们大多都表示没有太大期待。”

另外，林浩认为听歌是很私人的事情，现在网上的热度多少会影响听歌时的感觉，“等热度过去了可能会听一下。”

同样另外一位00后何嘉嘉也表达了类似的感觉，“可以听但绝不会买，等热度过了之后听免费的。”

不同于以上两种态度鲜明的对比，胡鸣对周杰伦的感觉更为复杂，她认为还是周杰伦早期时候的歌更好听些，现在慢慢失望。“对Jay的喜爱本身随着成长渐渐淡化，18年《不爱我就拉到》发表，他的创作危机变成了创作车祸，对我而言已无期待。”

在00后身上，周杰伦的魔法好像在失效。

为青春买单？

7月6日中午12点《最伟大的作品》MV正式开启首播，看完后歌迷在网上吵起来了。

有歌迷认为和之前的风格太过相似，拉低了期待值，但也有不少歌迷认为这才是周杰伦的味道，“旋律一响，秒回青春。”

据介绍，《最伟大的作品》作为周杰伦的第十五张个人专辑，距离他上张专辑《周杰伦的床边故事》后，已经过去6年时间。

长达6年的等待，再加上有传言称这将会是周杰伦最后一张专辑，不少网友表示即便不是粉丝，但为了青春，也会支持。

事实上，今年以来“回忆杀”引发的浪潮尤其多，而愿意为青春买单的也不在少数。

7月4日抖音携手环球音乐旗下厂牌宝丽金重映的“Beyond Live 1991生命接触演唱会”，当晚累计观看人次超1.4亿，几代歌迷因为Beyond隔空产生共鸣和火花。

此前视频号举办的周杰伦“奇迹现场重映计划”以及五月天线上演唱会等把无数人的记忆被拉回青春时代，直播间满屏的“爷青回”。其中在周杰伦“奇迹现场重映计划”线上视频演唱会，视频号下方的商城链接页面上线的抱枕、手链、渔夫帽等开场30分钟就售罄。

崔健在线上演唱会演唱《时间的B面》时，评论区里是清一色的“老子根本没变”，歌词变成了火热的弹幕占领屏幕，短时间内点赞破亿、超4000万人围观。

当王心凌扎着高马尾，在芒果的舞台上依旧蹦蹦跳跳的唱着《爱你》时，引发全网回忆杀，无数“王心凌男孩”为之沦陷，更是史无前例的出现了用股票送王心凌出道。

可以说，2022年的上半年是在接连起伏的回忆杀里度过的，怀旧成为了人们在疫情下的心里安慰剂，而怀旧牌也成为了各个平台不约而同的最佳选择。

正如周杰伦的魔法开始在00后身上失效一样，频频出击的怀旧牌还能坚持多久呢？（本文首发钛媒体APP）

（应受访者要求，本文人名为化名）