图片来源@视觉中国

文｜鹿财经，作者丨张勉，编辑丨陆达

摘要：

1.少年辛巴曾对反对自己去哈尔滨打拼的父亲说：你看着吧，20岁的时候，我一定买辆北京现代伊兰特——这不由得令人想起初到上海的郭敬明，那时候的他，也认为班尼路和佐丹奴是最好的牌子。

2.辛巴的群众路线，是帮助其快速长成为快手一哥的主要动力，他曾在直播间里训斥对粉丝不礼貌的徒弟，并让其鞠躬道歉——辛巴的振振有词和徒弟的泪眼婆娑相加起来，构成了老铁心中最动人的画面。而类似这样的“宠粉”情节，辛巴始终乐此不疲。

3.屡屡踩到红线，尤其是燕窝风波与封路事件之后的辛巴，在快手已经渐渐失势，他甚至只能眼睁睁地看着快手加速与自己的切割，而毫无办法。不知道，这时候的辛巴，会不会想起当年为了赚钱，头也不回奔向哈尔滨的那个少年。

近日，有自媒体报道称，辛巴在直播时，面向直播间的200万粉丝宣布了一件大事：明年准备投资1000个亿造新能源汽车，对标埃隆马斯克和他的特斯拉汽车。

文章同时指出，辛巴还“豪气”地表示：我现在已经开始在世界各地招聘设计新能源汽车的专家，而且我会在电池方面进行改进，价格方面会控制在10万以内，行驶里程在500公里！

消息一出，不出所料，辛巴再次被送上了热搜头条。

与此同时，普罗大众也开始了对辛巴新一轮的嗤之以鼻。

虽然两天之后的6月1日，辛巴即通过辛选公司在微博发布辟谣信息，称造车一说子虚乌有。但更多的网友还是更愿意相信，这大概率又是辛巴自导自演的一出“好戏”。

毕竟，这样的事，在辛巴身上已经不是第一次发生了。

更令人心照不宣的原因是，谁都知道，今年的618，要来了。

少年辛巴的励志剧本

辛巴，本名辛有志，因其直播团队名为“818”而自称辛巴。1990年出生于黑龙江省哈尔滨市通河县，今年32岁。

坊间称，辛巴小时候非常贫困，家里唯一的电器就是灯泡，就连出生，都是在借居的村里的一间废弃的仓库里——在部分媒体通稿中，还对此作了进一步描述：刀子般冷硬的寒风，从千疮百孔的仓库钻进来。

但冷风并没有寒了少年辛巴的心，从小吃百家饭长大的他，也因此历练出了一定的“生存”本领。

据他自己所说，他很早知道靠打工没有什么出息，创业才是发财的最好方法，因此到了14岁，他就选择了不再念书，先后投身收购林蛙、卖菜等小生意。

经过打拼，辛有志赚到了一些钱，同时也锻炼了他的商业敏锐度——辛巴曾提到，面对小商小贩，辛巴能非常清楚地知道他们内心是怎么想的。

后来，辛巴认为想要有大的作为，就要进入“大城市”哈尔滨，但是父亲担心他年龄太小，不同意辛巴外出，为这事，父子还大吵一架，倔强的辛巴，还是义无反顾地走了。

临走前，辛巴对父亲说：你看着吧，20岁的时候，我一定买辆北京现代伊兰特。

在当时，那是辛巴见过最好的车。

这不由得令人想起初到上海的郭敬明，那时候的他，也认为班尼路和佐丹奴是最好的牌子。

然而现实是残酷的，辛巴在哈尔滨并没有收获理想中的成功，19岁那年，他回到故乡，跟父亲要钱在县城开了一家水果店，但由于经营不善，加上少年开始沉迷吃喝玩乐，短短两年的时间里，辛巴就负债高达60万。

为了偿还债务，辛巴决定去日本打工，因为他听亲戚说在日本一个月能拿到3万元。这意味着，满打满算，不出两年，他就能够还清所有债务。

谁也没有想到的是，命运为辛巴在日本准备了一笔意外之财，同时也赠予了这个东北少年一次牢狱之灾。

初到日本，辛巴在一家餐厅打工，一开始的日子过得十分拮据，最崩溃的时候，辛巴给父亲打电话“爸，如果一年内债还没有还完，你们就再生一个孩子，就当没有我这个儿子了吧！”

后来，辛巴无意间发现国内很多人海淘花王纸尿裤，便萌生了做代购的想法。

当时，辛巴每批发一包花王纸尿裤，再转手卖给国人，可以赚到5块钱的差价。

如果按早上7点起床，干到晚上12点来算的话，最多的时候，辛巴一天可以赚到3千块。

一个多月的时间里，辛巴就赚了十几万，眼看着生意红火，辛巴开始雇佣员工，租了仓库，还开了一家餐厅作为掩护，大规模操作纸尿裤代购生意。

仅仅一年之后，辛巴从一个人扩展到了70个人的队伍，他不仅还清了家里的欠债，还在日本开办了自己的海淘公司。

公司越做越大，生意也越来越红火，然而，辛巴几乎横扫市场的收购行为，已经影响到日本本土的消费者购买纸尿裤，再加上辛巴雇佣的很多员工都是在日“黑户”，最终，2014年11月19日，日本警方以辛巴违反了《出入境管理及难民认定法》，将辛巴逮捕入狱。

在监狱的那段日子，辛巴形容是“生不如死，整整61天没说过一句话，站不能站，坐不能坐。”

之后，在法庭上法官问他是否认罪时，辛巴回答到“我的心里不认罪，但今天我认罪了，因为我想回家了。”

入狱63天之后，辛巴被遣送回国。

好在，日本的经历，为辛巴积累下了一定的资本。回国之后，辛巴在天津港口成立了一家公司，转头与日本的伙伴继续贸易。随后，还有一家投资公司看中了辛巴的海淘运营能力，于是出资4000万请辛巴担任公司的操盘手。

辛巴欣然接受，并以个人投资260万换取公司25%的股份，成功入职新公司并且成为了股东之一。

然而，当合作的公司逐渐摸清了辛巴在日本的关系网以及供应链之后，辛巴开始被公司架空，不再具备实权。

就连辛巴提出要回投资的260万，并完全放弃股份且不要一分钱分红的请求，也被合作公司拒绝。

于是，辛巴黯然退场，专心经营自己的公司，冥冥之中，这也成了辛巴“九九八十一难”的最后一劫。

而站在不远处，正亟待商业化的快手，就是等待着辛巴的那个“小西天”。

快手搭台，辛巴演戏

2017年，当时算得上是快手发展的巅峰时期。注册用户已经达到5亿，远超抖音和火山小视频等，位列短视频平台第一。

虽然刚开始的快手，总与“土味”脱不了关系，但在备受一部分人争议的同时，各种“土味”视频，也为快手带来了最乡土也最“基层”的流量。

不过，辛巴在快手上走红的方式，堪称剑走偏锋。初期，意识到无法凭借才艺和表演出圈的辛巴，迅速转变了另外一种思路，开始大手笔地为主播刷礼物，尤其是那些人气超高的主播，辟如散打哥、祁天道、二驴等等。

事实上，尝试刷榜引流，这也是当时的一种常规做法，并不是辛巴首创。但是他却把这种打法做到了极致，几乎毫不留情，基本上他一旦进入直播间，就会刷到榜一。

再加上幕后团队“有意无意”地推波助澜，很快的，整个快手平台都开始好奇，这个大手笔打赏的年轻人到底是谁。

于是，无数的人涌进了辛巴的直播间，导致辛巴反而比主播出圈更快，粉丝量渐渐开始超越了头部网红。

辛巴甚至还以这种方式，追到了成名更早的快手网红初瑞雪——后者最早做微商起家，还曾推出过个人品牌的面膜。人气最旺的时候，初瑞雪还与CCTV商城正式签约，成为CCTV合作伙伴，并登上《美丽俏佳人》、央视《财智论语》等电视节目。

据悉，辛巴曾一口气给初瑞雪刷了300万，而这笔钱，本来辛巴是打算刷来卖货倒流的。

不过，这三百万花的一点也不亏，因为它让辛巴进一步丰富了自己“多金”又“专情”的人格。

而快手的粉丝们，带着就像关注校园绯闻一样的新鲜感，开始磕起了这对网红夫妻的故事。

名气渐涨的辛巴，也拿起了他人生里最重要的那一个剧本——几次直播下来，辛巴意识到直播间的氛围很好，粉丝们也都极度热情，联想到自己本身就有贸易公司，与其等待着客户上门，倒不如自己推销，于是开始尝试直播带货，没想到反响出奇的好。

辛巴最开始带货，卖得最为火爆的产品就是自家品牌“棉密码”的卫生棉，第一场直播就创造了12万元的销售额。

尝到甜头的辛巴，又开始了同在日本时一样的拼劲，不停地开始直播。

2019年9月26日，辛巴仅用10分钟就使得海鸭蛋订单数量突破15.6万单，单品销售额突破327.4万元，登上当日天猫行业排名第一名。

直播间销售额从十万迅速增涨到百万，辛巴的那场盛大婚礼，起到了不容小觑的助推力。

2019年8月18日，辛巴与初瑞雪的婚礼在北京奥林匹克运动场里举行，请了42位明星，举办了一场声势浩大的演唱会作为自己的婚礼活动。

其中，胡海泉是主持人，成龙、王力宏、邓紫棋等明星为表演嘉宾，张柏芝还亲手为新娘初瑞雪送上礼物。

媒体报道，光请明星的费用，辛巴就花了5000万。

但第二天全网热搜带来的价值，远远超过了这笔花费，更何况，精明的辛巴，通过在婚礼现场的直播带货，“顺手”卖了1.3个亿，把婚礼花出去的钱，一分不落的赚了回来。

经过这场婚礼，辛巴不仅在快手弯道超车，而且出圈成名，成为实质意义上的“快手一哥”。

2020年6月，辛巴个人单场直播带货记录突破12.5亿。

2020年6月21日，“周大生X辛选珠宝节”黄金大赏专场总销售额突破4.1亿。

2020年7月5日，辛巴黑龙江省助农专场带货销售额达1.65亿元。

2020年11月1日，辛巴直播带货记录突破18.8亿元。整个辛巴团队双十一期间总销售额88亿。2020年总计完成400多亿销售额，雄踞快手榜第一名。

到了这个时候，辛巴早已不是一个人，他的背后，是一支规模已近3000人的庞大团队，从选品到供应链管理，从主播培养到营销、运营，从品牌合作到自建品牌……完备的、建制化的公司组织模式，为前端主播导流提供了强大的体系支撑。

与此同时，辛巴也培养出了自己的家族势力，赵梦澈、猫妹妹、蛋蛋以及时大漂亮等主播，也开始分列快手直播榜单前几名的位置。

值得一提的是，辛巴的带货模式，同样也是剑走偏锋——与直播带货三巨头的其它二人相比，李佳琦胜在产品方面的专业性，特别是对美妆类如数家珍、信手拈来；薇娅一开始则胜在选品方面的成功，得到了许多大品牌的直接扶持。

相比较而言，辛巴在这两方面都没有优势。但辛巴也有李佳琦和薇娅不具备的本事，用四个字概括的话，就是——群众路线。

一方面，初期的疯狂打赏，赋予了辛巴独特的土豪人设与豪爽印象，群众因为好奇走入直播间，观看一个“老板”是怎么直播的，成为一个原发性的驱动力。

另一方面，辛巴直播间里虽然缺少大牌加持，也没有独特的选品优势，甚至长期、大量出售的都是白牌产品，但辛巴的优势就是直接击破地板的低价，再配合动辄要为老铁们谋福利、临时砍价的营销戏码，让群众们乐此不疲，也让辛巴赚的盆满钵满。

事实上，低价，在为辛巴隔绝开了一部分高净值用户的同时，但也进一步拉近了与“实惠党”们的距离——而宠粉，也成为了辛巴身上另一个重要的标签。

2020年10月17日，辛巴来到上海出席活动，并在世博洲际酒店门口，跟热情的粉丝互动，因为现场的粉丝太多，导致道路被堵，车辆难以通行，酒店的工作人员就对辛巴的粉丝喊了一句“让一让”。

正是这句“让一让”，让辛巴大发雷霆，他指着工作人员问“你是干什么的，你好好说话！”随后进入酒店，对酒店的管理层施压，“他必须道歉，他侮辱人格”。

在一番折腾后，辛巴又转过头，微笑地对粉丝说：我给你们每个人在这里开一间房，让你们都成这里的客户。

而这间酒店的双床房，平日里的售价是：1480元。

最后有多少粉丝真的入驻了酒店，无人统计，但辛巴宠粉的印象，却就此高大了起来。

更早之前，辛巴的剧本里还有另外一出戏。

那是一个普通的不能再普通的夜晚，辛巴正在快手上带货荣耀X10 Max。一开始他就强调，这部手机，他自己掏腰包，每一台补贴300块，卖给老铁们。

老铁们非常感动，于是纷纷下单，眼看着要掏出的300块原来越多，辛巴突然提出，要荣耀再表示一下，赠送他直播间里的每个用户一条耳机。

辛巴有的剧本，荣耀并没有，于是，场子迅速冷了下来。

辛巴很生气，后果很严重，他立刻向直播间里的粉丝喊话，让他们统统退货，并立下了一个Flag——永远不跟华为合作。

或许辛巴的内心非常得意——自己腾挪之间，一分钱没有补贴出去，反而还赚了几百万都买不来的名声。

然而，辛巴没有意识到，这么一来，他成了继大洋彼岸的那个金发男人之后，第二个胆敢封杀华为的男人。

直播间的祥和，护不住彼时爱国热浪的声讨，来自网友的批判铺天盖地，辛巴不得不为此道歉。

此外，辛巴还曾在直播间里训斥对粉丝不礼貌的徒弟，并让其鞠躬道歉——辛巴的振振有词和徒弟的泪眼婆娑相加起来，构成了老铁心中最动人的画面。

以至于，现在有的人想起来，还是会说一句“他好温柔，我好想哭”。

而入戏太深的辛巴，怎么也不会想到，有一天他的剧本，会被别人串了戏。

辛巴取了“假经书”

1973年出生于青岛的山东人王海，因为20年前一次误购假Sony耳机而坚持维权，从此走上了职业打假之路，还被媒体写成“网民心目中的打假英雄”。

1995年，王海获得了中国消费者保护基金会颁发的消费者打假奖；1996年，电视东方时空节目组推出新栏目《实话实说》第一期就邀请王海担任嘉宾；在克林顿夫妇访华时，王海成为嘉宾参加典礼，他和李宁等人一起成为中国改革时尚20年的20个代表人物。

但那个时候的辛巴还太小，他无论如何也无法预料，自己会因为一碗燕窝，与早已声名鹊起的王海有所交集。

2020年双十一期间，辛巴徒弟“时大漂亮”在自己的直播间中售卖了一款燕窝产品，有消费者收到货后对这款产品表示了怀疑，认为这款产品根本不是燕窝，而是糖水。

起初，对于网友的质疑，辛巴团队的态度非常强硬，他们首先在直播间公开展示了这款燕窝的质检报告，还做了一个实验，证明了产品不是假货，是所谓的“真燕窝”，并公开表示要起诉造谣者。

原本，事情已经告一段落，但没曾想到，王海迅速加入到这起事件中，他在自己的社交账号上声称，辛巴团队在直播间售卖的燕窝产品就是糖水，并晒出了相应的检测报告。

王海一出，网友纷纷跟随，迫于压力，11月27日，辛巴发布致歉信，承认该款燕窝产品实为燕窝风味饮料，此前在直播推广销售该产品时确实存在夸大宣传的情况，并向消费者给出退一赔三的赔付方案。

事情并没有完——12月8日，人民日报发表报道称：广州白云区市场监管局立案调查“辛巴带货假燕窝”事件。引发了大家对“辛巴卖假燕窝”一事的新一轮关注。

一个月后，广州市市场监管局通报“辛巴直播带货即食燕窝”事件调查处理情况。因存在引人误解的商业宣传行为、商品标签存在瑕疵等，因此辛巴方被判停止违法行为并罚款90万元，燕窝品牌方被责令停止违法行为，并做罚款200万元的行政处罚。

经统计，假燕窝让辛巴一下子损失了6000万。但更大的影响在后面，12月23日，快手电商发布辛巴燕窝事件的官方处罚结果，即日起，对涉事主播“时大漂亮”追加封停账号60天；对事发后在直播间存在不当言行的和翊公司负责人辛有志，封停其个人账号60天。

直到2021年3月27日，辛巴才回归直播。在此之前，辛巴接受媒体采访称自己非常紧张，“前一天晚上失眠了，吃了好几颗褪黑素才勉强入睡”。

但网友们更愿意相信的是，辛选团队安排在上海、广州、长沙、重庆等地的“回归造势”大屏广告和灯光秀，足以让辛巴兴奋的睡不着。

复出前，他带领旗下主播向粉丝下跪致歉，为之前的“糖水燕窝”道歉，辛巴单手锤地，造型霸气地表示，要接所有用户回家。

开播当晚，洁厕灵加洗衣液套装，只要9.9元，短时间内卖出400多万组。随后，他又上架了一万台原价近千元的红米手机，把价格修改为了81.8元，瞬间抢光。

媒体报道称，最终当日累计销售额破20亿。

但此番复出，也并非一帆风顺，由于复出时的阵仗太大，安保人员对活动场地进行“封路”，有市民想要通过时，被保安要求查询证件，引发网友不满与质疑。

4月1日，人民日报“人民热评”发表提问：为辛巴封路，谁给的权力？还在末尾意味深长地点出：“辛巴，好自为之”。

官媒亲自下场，也让辛巴的复出之路，变得黯淡了许多。

毕竟在此之前，辛巴也曾颇受官方认可——2020年10月，辛巴被中共黑龙江省委、黑龙江省人民政府评为“黑龙江省抗击新冠肺炎疫情先进个人”；2021年，辛选公司向河南洪涝灾区捐款2000万元，另外，辛选集团还向河南驰援价值600万元的救援物资，一度也收获了不少媒体的正面评价。

这些官方荣誉，某种程度上也构成了网红辛巴的B面。但它们并不足以平衡与稀释辛巴身上所肩负的各种争议。

今年4月18日，辛巴旗下主播“蛋蛋”在直播间和辛巴一起带货了一款品牌为YPL的“防晒凉感裤”产品。当晚，这条瑜伽裤在直播期间实时下单了10.2万单，销售额超600万。随后，该品牌官方微博发文称，辛巴直播间售卖的该款瑜伽裤并未经官方授权，不属于其品牌旗下产品，且该商品包装涉嫌抄袭，将依法对该产品经销公司，生产公司进行追责，并通过法律手段维护自身正当权益。

经历了燕窝风波的辛巴，这次选择扑火在前，经过几轮公告背后的博弈，双方达成协议，以YPL品牌对相关公司、广大网友以及辛有志先生真诚致歉作为结尾。

看上去皆大欢喜的背后，则是快手越发强烈要与辛巴切割开来的决心。

根据快手此前发布的财报显示，快手去年在线上营销服务、直播和其他服务方面分别取得426.65亿元、309.95亿元和74.21亿元的营收，分别占总体收入的52.6%、38.2%和9.2%，直播业务被线上营销服务取代了第一的位置。

与此同时，快手也在不断推动品牌升级，摆脱草根印象和低俗内容，对于辛巴为代表的直播家族影响巨大。例如在直播方面，快手大量引入品牌自播，后者在去年第四季度的GMV已经达到第一季度的9倍以上。

此消彼长之间，辛巴团队的GMV占比正在不断下滑——2019年，辛巴家族的GMV已经达到133亿，占快手全年GMV的22%，而2020年，辛巴家族前十主播的合计GMV占比降到了6%。

辛巴曾多次强调自己不会离开快手，一定程度上，这也巩固了他“重情重义”的人物形象。

但实际上，明眼人都看得出来，辛巴其实已经离不开快手，不仅是因为整个“辛氏家族”上亿的粉丝量都依托在快手平台上，也是因为只有在这里，辛巴才能找到属于他的“老铁们”。

而一旦走出去，辛巴此前积累的一切，将荡然无存。

某种程度上，这可能才是辛巴当前最窘迫的事情——他可以看到自己正走在长长的下坡路上，却很难回头。

不知道，这时候的辛巴，会不会想起当年为了赚钱，头也不回奔向哈尔滨的那个少年。