图片来源@视觉中国

文 | 音乐先声，作者 | 鲁修修，编辑 | 范志辉

面对来自主要协会成员的呼吁和舆论压力，国际作家和作曲家协会联合会（CISAC）终于坐不住了。

3月14日，CISAC发表声明，就是否要将俄罗斯创作者协会（RAO）踢出组织、切断与俄罗斯业务往来等问题作出回应：“CISAC is not empowered to impose sanctions on member societies based only on the actions of their government（CISAC 无权仅根据其政府的行为对会员协会实施制裁）。”

声明一出，就引发了广泛关注。一位资深音乐从业者批评道，“I can’t believe that CISAC can’t just kick RAO out already… it’s really just wild at this point（我真不敢相信CISAC竟然不能把RAO踢出去…这真的很荒谬)”。

毕竟在此之前，CISAC的成员PRS（英国表演权协会）、BMI（美国表演权协会），以及Spotify、三大唱片等国际主要音乐公司均已单方面断绝了与俄罗斯的业务往来。而CISAC的这番发言，是最近音乐公司“谴责”潮中罕见的中立声音。 

更有甚者，将对国家的抵制情绪宣泄在了俄罗斯籍音乐人身上，目前越来越多的无辜音乐人正在被迫卷入俄乌冲突的漩涡。这不免让人心生疑惑，在战争面前，艺术的纯洁性是否就成了笑话？音乐无国界，当真只是可望而不可即的文化幻想？

被音乐“孤立”的俄罗斯

演出行业巨头Live Nation是最早作出反应的大型音乐公司之一。

在Oxxxymiron、Yungblud、Green Day等音乐人宣布取消俄罗斯演出活动的背景下，Live Nation也“逃离”了原本就极度不景气的俄罗斯市场——3月2日，该公司宣布将取消全部在俄演出，并且会切断一切与俄罗斯组织的业务往来。

同一天，Spotify也宣布无限期关停俄罗斯办事处，但不会停止在俄罗斯的服务，“以维持全球信息的流动”。一周后，Spotify再次宣布，将不再向在俄用户收取订阅费用与广告费用，彻底“放弃”收入占比不到1%的俄罗斯市场。

值得一提的是，Spotify将自掏腰包，向版权方支付在俄播放产生的流媒体收入。这也意味着，处于上游的唱片公司和音乐人们将不必为Spotify的行为买单。

就在Spotify宣布在俄“去货币化”前后，版权上游方的主要唱片公司和版权组织纷纷宣布“出走”。3月8日，环球音乐暂停在俄罗斯的全部业务，英国版权组织PRS For Music也宣布立即暂停与俄罗斯作家协会RAO的版权代理协议。3月10日，华纳音乐和索尼音乐也关停了在俄业务。

三大一呼百应，“出走潮”很快自上而下蔓延到整个音乐圈。其他一些音乐公司例如音乐版权代理商Kobalt Music Group和Downtown Music Holding宣布暂停在俄一切商业活动，美国表演权组织SoundExchange则单方面终止了与俄罗斯知识产权组织 (VOIS) 的协议。 

但是，除了CISAC外，西方音乐圈还存在一些不一样的声音。例如法国音乐公司Believe就尚未停止在俄业务，还表示会继续向俄罗斯唱片公司履行商定的支付义务。同时，Believe也表示会根据形势变化调整在俄策略，截至目前，已中止了招聘、投资以及为俄罗斯音乐人发行作品等业务。 

在“出走”抵制的同时，音乐公司们也向战争地区的人们送去了人道主义关怀。

三大唱片公司纷纷向CARE、International Medical Corps和红十字国际委员会（ICRC )等公益组织捐款捐物，Spotify在旗下音乐人服务平台上也开通了音乐人筹款的新功能，Live Nation子公司Ticketmaster则通过音乐会的形式为乌克兰募捐。

对于受俄乌战争影响的音乐人，不少平台及组织也给予了提供帮助的承诺。虽然暂未制裁俄罗斯相关组织，但CISAC通过两个项目对乌克兰表示了支持。其中一项为“Creators for Ukraine”基金，旨在向被迫逃离乌克兰的音乐创作者以及难民提供资金支持，另一项是名为“Songs for Ukraine”的计划，将向乌克兰音乐人支付更多的版税。

在国际音乐圈中，主要音乐公司无一例外地对俄罗斯表示了不同程度的谴责。随着越来越多的平台“出走”，俄罗斯正在被音乐孤立。

主动出走，也是不得不为

CISAC在声明中提及，“each individual society should decide on whether to maintain their business relationships with Russian societies（每个协会都应该决定是否要与俄罗斯协会保持商业关系）”。俄乌战争，是每个音乐公司都逃不开的公共议题。拥有多重性身份角色的音乐平台，面临来自政府、组织、公众等多方面的监督，难免要在综合考虑用户、员工、音乐人以及平台立场后站队。而立身于西方发达音乐市场的主流平台，自然会选择通过“断交”、拒交版权费用等方式来对俄罗斯组织或个人进行制裁。

但不少音乐平台和组织的“正义之举”，未免有些“矫枉过正”。 

战争伊始，慕尼黑市长便向俄罗斯指挥家捷杰耶夫下达“最后通牒”，要求他必须发表反战的言论，否则将终止其与慕尼黑爱乐乐团的合同。而俄罗斯钢琴家马洛费耶夫尽管对俄乌战争表示了谴责，但还是被取消了一系列在加拿大的演出。马洛费耶夫表示，他经常被要求就乌克兰发表声明——反战的旗帜下，音乐政治化的影子若隐若现。

西方对俄抵触情绪强烈，俄罗斯国内的反西方情绪也相对高涨。在此形势下，在俄罗斯境内的欧美音乐公司面临诸多不安全因素，在关停俄办事处的公告中，它们无一例外地提到了员工的生命财产安全问题。

正如Spotify在《Spotify’s Statement in Response to the War in Ukraine》中所言，“Our first priority over the past week has been the safety of our employees”，迅速变化的国际形势下，音乐公司的首要任务便是确保员工的安全。

除了安全问题外，更为严峻的，是俄罗斯境内急剧严苛的舆论环境与相关法律要求。 

3月4日，俄罗斯总统签署了史上最严“fake news”法律，其中提到，俄罗斯将对公开呼吁对俄实施制裁的人员处以罚款，并将对散布有关军方虚假信息的人员处以罚款或监禁，最高判处15年监禁。而2019年签署的同类法律，最高监禁时长为15天。

俄罗斯颁布这条法律，正是为了应对当前愈发紧张的舆论战形势。目前，俄罗斯已经封锁了Facebook，限制对Twitter 的访问，并禁止访问BBC新闻网站等“不可靠的新闻来源”。另一边，美国则正在选择TikTok上的“大V”，以安排一场旨在回答俄乌冲突和美国在其中所扮演角色的问题的简报会。 

也难怪TikTok早早地切断了俄罗斯地区用户上传内容的渠道，并计划在平台上标注出具有国家背景的媒体信息——不少外媒将俄乌战争称为“第一次TikTok战争”，作为全球民众获取战争新闻的主要来源，TikTok上正在进行一场看不见的舆论战。

音乐平台也同样存在成为舆论交锋主战场的隐患。目前音乐平台中的“国家支持”言论甚嚣尘上，此前乌克兰数字转型部和文艺部还宣称“音乐脱离政治的世界已经过去”，并发表声明呼吁Apple Music、Spotify等音乐流媒体帮助乌克兰进行宣传。

但战争当下，谁都不愿去趟这片混水，撤走在俄罗斯的全部业务，正是为了避免引火烧身。可见，不少音乐公司表示谴责同时的主动“出走”，其实也是战争紧张形势下的不得不为。

音乐究竟有国界吗？

俄乌冲突背景下的种种，似乎正在击碎音乐艺术纯粹性的幻想。

由于政治立场甚至国籍问题，俄罗斯音乐人在世界许多地方被解约、驱逐、禁演，不免让人发问，音乐无国界，当真只是艺术家心中的镜花水月？

其实，音乐及艺术本身是无国界的，但是平台有立场。

为保证“全球信息流通”自掏腰包付给唱片公司们的Spotify，看似在信息流通中持客观中立态度，但反俄立场鲜明的它，已经通过内容审查剔除了来自俄罗斯国家支持媒体RT和Sputnik的信息。与此同时，Spotify为用户提供的“可信新闻”来源中，却不乏BBC新闻、纽约时报、华尔街日报和卫报等西方媒体。

最近，Facebook甚至放宽了对暴力言论的限制，允许用户发表诸如“death to Russian invaders (俄罗斯入侵者死亡)”之类的言论。为此，理海大学教授Jeremy Littau质疑道，“‘我们禁止仇恨言论，除非是针对来自某个国家的某些人’，这简直是天方夜谭”。

长期以来，音乐一直被认为是无国界的，尽管音乐风格有地区和习惯之分，但无论哪种风格的音乐，都能带给人们相似的感觉与精神力量。尤其是在战争中，音乐能带给人们慰藉与希望，从叙利亚战争中听唱片的老人，再到如今破壁残垣中独奏肖邦的乌克兰钢琴家，以及在防空洞合唱的中乌学生——音乐使人暂时忘记战争，旋律响起，一切仿佛归于平静。

但在战争漩涡中心之外，音乐人们却突然发现，音乐其实是有国别的。

尽管看似拥有自由开放的创作环境，但在中心化平台体制下，他们的音乐表达不得不被平台意志或音乐组织的立场所代表。而在一些标榜去中心化的平台上，也难以提供真正客观中立的表达环境。2月27日，诞生于乌克兰的NFT平台DMarket宣布，冻结俄罗斯与白俄罗斯用户的账户，结实打了Web3美好幻想的脸。

话说回来，来自某一国家的音乐人和普通民众，不该成为对该国家抵触情绪的宣泄口。正如CISAC 在声明中所说，“Russian authors, just as their counterparts elsewhere, cannot be blamed for the grotesque actions of their government（俄罗斯音乐人和其他地方的同行一样，不能因为他们政府的荒唐行为而受到指责）”。

如今，不少俄罗斯音乐人职业生涯受到严重影响，甚至经典芭蕾舞剧《天鹅湖》被禁演，这对整个音乐界而言，都是难以估量的巨大损失。

时代的一粒灰，落到个人的身上就是一座山，惟愿和平早日到来。