文丨刺猬公社，作者丨石灿 世昕，编辑丨园长

“坐好啦！”

护漂工作人员在喊声中双手用力一推，皮划船从冰块、雪花与泥巴混合的岸上往小河坠落，些许水花漫进船内。五分钟前，在一个温暖小屋子里穿上的连鞋防水背带裤发挥作用，挡掉水花，没有打湿我身上的衣服。
长白山奇幻漂流正式开始了。

这里号称天池水第一漂，全程8公里，两岸森林茂密，河道有两处稍微比较急的湍流，从上游往下共需要50分钟左右。每天早上，护漂人员都会穿着连鞋防水背带裤自上而下铲除河面冰块，在零下40°的天气中如此作业，非常冷。

长白山漂流现场

人坐在皮划船上，身后是层林密布的皑皑白雪，初晨阳光洒下冰雪童话世界，对于时尚网红来说，这是再好不过的拍摄圣地了。

确实也有网红用镜头记录下自己漂流的过程发到社交媒体平台，短短几分钟，在短视频平台上被人看了数亿次。有极端悲惨的案例，落魄公主长白山漂流历险记、长白山狼狈漂流记、“不做美女”逃生派；也有极致美丽的案例——长白山雾凇漂流记、唯美漂流长白山、低胸黑裙身后雪、丝袜勇闯长白山。

两种极端抹掉了平实普通的正常游玩，增添上一层神秘的面纱。

在互联网的神秘力量下，无数游客被种草前往长白山，从视频内容和账号所属地分析，不少视频博主来自南方、缺乏冰雪天气漂流经验、对东北文化抱有巨大幻想，他们对长白山的印象几乎完全来自小红书、抖音等社交媒体平台。

在这个冬天，那些在认知差异上的冲突落到个体身上，某些东北人看了之后觉得小题大做，很多看客看了之后认为是在逗乐，唯独他们认为自己是最无辜的人。但谁也没想到，长白山会以被推荐、被调侃、被劝退的复杂情绪在一夜之间家喻户晓，成为一种独特的网红化象征。

社交媒体上呈现的长白山是单薄且碎片化的，长白山是一座古老的活火山，地处亚欧大陆东缘最高山系，处于吉林省东南部，毗邻朝鲜边界。人类在原始社会时期便留下活动足迹，历史建制从西汉开始，穿越历史长河多年，现为国家5A级旅游景区，秋夏最佳，冬季滑雪。

提到长白山的历史，导游说，长白山还是清朝的崛起之地，被视作龙脉加以封禁，多位皇帝曾到此祭拜，一般人不允许入内。这更增加了这座大山的神圣感。

长白山是什么时候火起来的？历朝历代都有各自的理由，放到现在，我们可以从影视剧中寻找一些答案。

2012年，一部名为《长白山下我的家》的电视剧在央视综合频道播出，镜头把延边朝鲜族三代家庭故事和秀丽风光呈现到荧幕上，在第29届中国电视剧飞天奖上拿到一个长篇电视剧奖三等奖。在更早之前，《西游记》《雪山飞狐》也到长白山取过景。

这些故事都离年轻人太远了，也缺乏参与感，直到2015年8月17日，长白山才集中出现新一批年轻人的踪影。
他们因为畅销小说《盗墓笔记》慕名而来。

小说设定，主人公张起灵于2005年8月17日进入书中终极玄关青铜门后的第十年，张起灵便会回归。于是粉丝们在网上约定共赴长白山十年之约，见证张起灵回归。

2015年长白山稻米节，图源微博

书作者南派三叔得知消息后，专门通过微博发文提醒粉丝注意安全。景区人员也专门带领粉丝游历了天池、药王谷、绿渊潭等景点参观。

长白山神秘元素在这次碰撞中体现出来的化学反应令景区和旅行社人员颇为震撼，流行文化与大众旅游结合带来的意外效果足以让他们印象深刻。

只是，这种场面在之后的时间里没有维持下去，它的偶然性太强了，直到新兴媒体平台的崛起，让原本依赖长白山而存在的各种旅游方式得以体现，才让人们知晓长白山既神秘、美丽，又年轻、活力的一面。

这一次，长白山在新媒体圈层的突破口是滑雪。

2015年，长白山国际度假区被评为首批首席国家级旅游度假区，是中国唯一高端山地度假体验地。滑雪场位于北纬41°黄金滑雪度假带，冬奥会设计团队Ecosign公司参与设计滑雪道，9条高级雪道，14条中级雪道，20条初级雪道。

在网红们的旅游攻略中，通常会推荐鲁能滑雪场和万达滑雪场，但万达滑雪场更受推崇，因为穿上滑雪设备后，走路不便，从万达凯悦酒店距离滑雪场的路途最短，可最大程度实现“ski in & ski out（滑进滑出）”需求。
长白山凯悦酒店还储备了一个隐藏项目——他们养了三只名叫珍珠、里奇和鲁比的壮硕阿拉斯加犬，通常可以在酒店大堂看到它们一家三口。

图源长白山凯悦酒店官方微博

基础设施齐全，让长白山国际度假区滑雪项目成为热议话题的不是滑雪专业技术，而是脱掉上衣光膀子或者只穿内衣的网红照片。但最早这么做的人并非在国内，欧洲的ins网红们开创出比基尼滑雪风，引领一股潮流，也带来诸多争议。

当网红们只关注美不美、帅不帅时，网友们更关注冷不冷、冻不冻？万一以后留下老寒腿怎么办？

冷是必须的。东北零下40°左右的天气能让漂流时离开河里的水，在短时间内结成冰。特殊的长白山气候环境造就了特别的美，来到这特殊的环境之前，导游通常会叮嘱游客做好以下准备：

衣物：冬季最低气温可达-40℃，要特别注意保暖，务必携带羽绒服、围巾、帽子、手套等保暖衣物，遇到风雪天要用帽子和围巾把脸包裹住，不要有皮肤裸露在外面。

鞋子：室外尽量以平底鞋为宜，一定要穿鞋底纹路的鞋以防滑。

眼镜：长白山晴天时阳光会让你睁不开眼睛，建议携带个太阳镜。

护肤：长白山气候干燥，建议备好保湿霜和保湿面膜。

温泉：泡温泉当然是提醒您要带泳衣。

长白山非常冷，保暖是第一位的。但是眼下这个时代需要流量，内容制胜是当之无愧的方法论之一，想要从无数条内容中冲出重围，“坏消息冲突”和“反差美”是网红们惯用的一个手段。于是，滑雪时要脱掉上衣，漂流时主动把手伸到水里。这都是人为制造的冲突点。

但不可否认，有些游客确实在漂流时遭遇了意外事件，比如体重太重，皮划船在河道上搁浅；河道冰川太多，皮划船行进受阻，需要下河捞船；遇到大寒天气，头发眉毛被冻成冰霜；穿得太少，双腿被冻伤。

而漂流中的雾凇奇景也是可遇不可求。起了大早，坐上皮筏，迎接游客的不一定是冰雪奇缘，也可能是两岸灰暗光秃的枝桠，再加上被冻到到脸部僵硬、张不开嘴，想象中的梦幻漂流成了“遭罪”，别人镜头下童话一般的盛景也只能落得个令人沮丧的评价：不如睡觉。

滑雪同样不是一帆风顺，除了比基尼滑雪备受争议外，寒冷天气造成的真实伤害更令人窒息。现实并不像网红VLOG那般轻松，在零下二三十度的气温下，极度的干燥加上高海拔的阳光暴晒，晒伤、冻伤难以避免。

于是，在零下四十度的极端天气中，再唯美的想象都会被寒冷击碎，长白山也从童话世界变回了苍凉北境，网友们最终留下“再也不来了”的注脚。

除此之外，长白山如同一般的千元网红民宿卫生堪忧，服务落后的新闻同样存在，网红心形温泉温度过低，还不能看到长白山远景......种种落差下，一个并不美好的长白山被呈现出来，在网络上与各式安利贴纵横交错。
长白山或许并不特别。

翻阅抖音数据平台巨量算数能够发现，长白山真正在短视频领域“拥有姓名”是在2020年夏季，从一条#长白山顶峰惊现“佛光”的话题开始，长白山词条的综合指数开始迎来波动，2021年下半年，曲线开始密集的波动，并在这个冬天迎来阵阵波峰。

图源巨量算数

长白山的走红与寒冷、冬季、冰雪离不开关系。夏天的它，在网络上是山清水秀的避暑胜地，吸引着逃离酷暑的南方朋友到来；冬天的它又因绝美雪景、山林温泉惊艳众人，近年来冰雪经济的崛起也为其带来了新的机会。

据《2020年中国滑雪白皮书》显示，在过去的十年里，国内滑雪人数增长了231%，滑雪正逐渐成为时下最流行的运动。尽管新冠疫情对国内相关产业带来了不小的冲击，但也为国内冰雪旅游带来了机遇，“出境滑雪”成为过去式，以长白山为代表的国内冰雪旅游景区成为最终的选择。

抖音、小红书等内容平台的推广则成为最大的助力，在各种网红贴、短视频的汇聚下，一个唯美梦幻的长白山被建构出来。滤镜之下，旅行中的一地鸡毛被隐藏起来，当人们真正踏上这片土地，幻想与现实终于汇聚，其间的错位随即带来争议。

与长白山同样命运的景区并不少见。

2021年夏季，内蒙古乌兰察布市的乌兰哈达火山地质公园爆红于小红书等内容社区，成为彼时最火热的旅行目的地之一。那是一片坐落于草原上的庞大火山群，如陨石坑般的数座火山拔地而起，山口满是漆黑粗粝的碎石，配合高远清澈的天空，呈现出《星际穿越》般的外星质感。

对于这片奇观，互联网给予了它新的标签，“冰岛风”“火星表面”“废土风”，穿着宇航服在火山口拍照也成为一时风潮，作为距离北京仅400公里的景区，游客们蜂拥而至，乌兰察布成为网红景区介绍中的常客。

很快，乌兰哈达火山群也迎来它的争议。越来越多的人驱车来到这里，迎接他们的是十级大风和各种生态破坏，还有遍地都是的“宇航员”。

长白山、乌兰哈达火山群，它们面临的是同样的难题：尽管并非那些纯粹依靠滤镜的景区，但在网络平台的强大能量下被过分修饰，呈现出极其美好的形象。对于景区们来说，这无疑是天降馅饼，网络不仅能重塑形象，更能带来实打实的收益。

这不禁让人想起伴随短视频平台一同崛起的“抖音之城”们。

2018年上半年，凭借穿楼轻轨、洪崖洞夜景等奇景，重庆在抖音等短视频平台爆火，成为大名鼎鼎的“魔幻山城”，随之而来的是游客暴涨、民宿爆满，根据途家数据，2018年上半年，重庆民宿收入排名全国第七，是2017年同期收入的3.7倍。

2018年抖音发布的《短视频与城市形象研究白皮书》显示，成就这座抖音之城的是218万条短视频以及113.6亿次播放量。西安、成都乃至后来崛起的杭州，同样遵循了这样的路径，从短视频开始，在全网建构起属于自己的网红样貌。

图源2018《短视频与城市形象研究白皮书》

然而对于长白山们来说，“网红后遗症”难以避免。当网络声量不断扩大，游客数量不断增加的情况下，各种真实的、不真实的问题纷纷暴露，游客在过高的期待下只能喊“冤”。网络媒介与现实的差距，造就了这种独特的媒介景观。