文 | 蓝洞商业，作者 | 赵卫卫

央视：为什么《狙击手》里没有战争片的大场面？

张艺谋：因为已经有长津湖了啊。

哭往往都是默不作声，但笑却显而易见。

电影《狙击手》首映中，有一幕观众都笑出声了。那是两军对峙的紧张气氛中，美军狙击手拿着扩音器，冲着对面山头的中国志愿军刘班长喊出了蹩脚的中国话：刘先僧（生）……

美军部分是张艺谋女儿张末拍的，占据了片长的五分之二。这部将在大年初一上映的《狙击手》，是张艺谋和女儿张末首部联合执导的作品，也是张艺谋从影近40年首次进军春节档的电影。

《狙击手》改编自抗美援朝狙击手的真实故事，讲的是朝鲜战争期间“冷枪冷炮”运动时期，枪法过人的狙击五班战士为营救侦察兵亮亮，陷入敌军狙击手设计好的险境之地，与敌人斗智斗勇，最后拿回情报导致美军的计划破产。

“《长津湖》是宏大叙事，我是小切口。”张艺谋说，二者的特色恰好相反。在剧本创作阶段，张艺谋就跟编剧陈宇讨论过，“我们最好不一样。”

张艺谋的要求有三点：第一，这是一部关于抗美援朝的主旋律影片；第二，避开《长津湖》的宏大叙事，要以小见大；第三，要全程紧张，戏剧性强，全程无尿点。

于是，如今《狙击手》对准的是朝鲜战争期间一个细部而又普通的战争角落，电影全篇的故事发生在一天之中，从早上8点到下午4点。

张艺谋看过陈凯歌、徐克、林超贤联合执导的《长津湖》，如今《长津湖》的续集《水门桥》也是与《狙击手》同档期竞争的最大对手。都是主旋律，都是抗美援朝，如果说《长津湖》瞄准的是波澜壮阔的史诗，那么《狙击手》则是精悍切片式的“断章”。

所以央视的主持人问到张艺谋，为什么《狙击手》里没有战争片的大场面，张艺谋的回答很直接：“因为已经有长津湖了啊。（笑）”

《狙击手》首映当晚，2022年春节档电影市场的各大影片都开启了预售，《水门桥》的票房排名毫无疑问成为最大看点，而同题材的《狙击手》落后于《奇迹·笨小孩》《四海》《这个杀手不太冷》，成为春节档电影市场的第五号选手。

强手如林的竞争中，各大影片都已经开始造势，《狙击手》是最先举办首映对媒体公开全片的电影。“我也不知道能不能成为他们所说的黑马，希望当个黑马吧。”张艺谋在首映式上说。

首映礼上人流攒动，张艺谋和女儿张末带着主创章宇等年轻演员穿梭其中，他们要赶去下一场见面会，张艺谋突然被工作人员叫住，折返回一旁的休息室，张末等人奔向二楼。

拥挤人群中的张艺谋更显瘦削和孤独，他已经快72岁了，还要忙着另外一件比电影更耗费他心智的事情——冬奥会的开幕式。

接班

《狙击手》是张艺谋和大女儿张末联合执导，张艺谋的大儿子张壹男也出现在片尾的工作人员名单中，是导演助理之一。

《狙击手》是双线叙事，按照故事线划分，张艺谋拍志愿军的主线部分，张末拍反派的美军部分。两个人早晨坐一辆车去拍摄现场，路上讨论当天的拍摄内容，到了现场，就带着团队到各自的山头开始拍，晚上再把白天的素材汇总到剪辑房，串联到一起。

“美军不能太脸谱化太符号化”，如何立体展现美军的个性和细节，如何通过对手的强大彰显志愿军的真实，这部分都是通过张末完成的。

张艺谋选择跟女儿联手执导《狙击手》，有很多明面上的理由，比如张末在美国留学读的就是纽约大学的导演专业，英文比张艺谋好，这样可以在拍摄中跟美军一方更好沟通。其次是拍摄选择有雪景的吉林白山，理想的拍摄时间很短，两个导演分工同时拍，这样就赶在雪融化之前，克服了时间窗口问题。

但实际上，这种戏剧性早已经发生过。2016年的贺岁档，父女二人就曾一起上阵。张末的处女作电影《28岁未成年》在当年12月上映，7天之后，张艺谋的国际大片《长城》上映。相同的是，两部作品都是当时的乐视影业主导，都遭遇了口碑的滑铁卢。

《狙击手》电影里，五班战士大永接过了班长刘文武的班，从一个爱哭的战士长成顽强“霸道”的狙击手，这被张末认为是一种传承。而电影之外，张末觉得自己从一个助理、剪辑师慢慢成长为副导演、现场制片，直到如今跟张艺谋一起完成《狙击手》，是“故事背后一位女儿完成了父亲的传承”。

这种传承早已有之。张末早年在哥伦比亚大学读建筑系，实习时感到茫然没有想要的热情。后来听从张艺谋的意见，考入纽约大学电影学院学习编剧导演，据说还得到了导演李安的推荐。

2008年，张末回国发展，她编著了一本至今看来令人匪夷所思的《张艺谋传》，之后，张艺谋就开始为张末进入影视行业铺路。

张艺谋因为没有跟张末长期生活在一起，旁人能明显感受到那种因为分离而造成的父女间某种隐约的生疏，在张艺谋文学策划周晓枫的描述中，“张艺谋当时有点不习惯和末末单独吃饭，有人作陪似乎更好，但我也能同时感觉到他努力调整和很快完成的适应。”

当时，张艺谋本来是要为张末成立演员经纪公司，与演员三七分成，打破传统经纪公司五五分成或是七三分成的行业规则，但在筹备和注册期间，被当时与张艺谋深度绑定的张伟平劝阻，所以周冬雨、窦骁和倪妮最终都是与张伟平的公司签约。

经纪公司没办成，后来，张末参与张艺谋2008年之后的一系列电影的幕后工作，不论是《三枪拍案惊奇》的剪辑师，还是《山楂树之恋》《金陵十三钗》的副导演，父亲是她入门的老师，也是她成长的光环。

如今，张艺谋、张末同属全球最大的经纪代理公司CAA。首映礼舞台上的张末常常盯着发言中的父亲，一脸温情，她称呼张艺谋为“大张导”。

两个奥运

坐在央视镜头前的张艺谋，刚刚从冬奥会开幕式彩排现场回来。

一个小时中，他先谈起刚刚首映《狙击手》，再谈起还在保密中的开幕式。他说，现在像极了2008年奥运会开幕式前最后的几天，到了最后升华调整阶段。

2008年开幕式最后的几天，张艺谋动员各个领队训练所有人的表情，要保持微笑，心情是第一位的。你仍能从纪录片《张艺谋的2008》中看到一个的不曾懈怠甘愿为之付出的张艺谋，这部纪录片在豆瓣上的评分9.6，比电影《活着》还要高。

“你一生可以拍很多电影，你一生只有一次奥运会”，张艺谋在当时的纪录片结尾中说。

十三年之后，张艺谋再次担起了冬奥会开幕式的总导演。相同的是，昔日的伙伴蔡国强、沙晓岚、陈岩依旧担任视觉、灯光和美术设计，不同的是，这次规模小了很多，不到3000人参加，表演也化成了仪式的一部分。

如今回头看，2008年奥运开幕式是张艺谋的荣誉，也有其负累所在。

跟随张艺谋多年的文学策划周晓枫讲过，张艺谋曾一度笃信，之所以被委以开闭幕式总导演，是张伟平托关系帮忙办成的。后来张艺谋才恍然大悟：没想到，张伟平才是真正的表演影帝啊！

当时张伟平和张艺谋亲密无间，张伟平屡次表达过因为张艺谋担任奥运会开闭幕式总导演期间，公司停运，颗粒无收，这给张艺谋造成很大心理压力。

因为《金陵十三钗》暂时搁置，张艺谋找到周晓枫，要求找到数月之内就能投拍的速成项目，张艺谋变得非常急躁，急于求成。“一方面是忍受不了虚掷光阴，另一方面似乎是出于心理需要，张艺谋觉得越快投产，就能越快地补偿张伟平似的。”

于是有了仓促上马的《三枪拍案惊奇》，不光如此，张伟平还说服张艺谋，为了票房男主角选用小沈阳，迫使整个团队集体换将，基本依赖于赵本山的弟子班，将一个批评现实主义的题材变成了喜闹套路。

2012年张艺谋和张伟平彻底翻脸，双方后来数次对簿公堂，这场分手纠纷一直持续至今。2021年，关于股东损害公司债权人利益责任纠纷和劳务合同纠纷，张伟平和张艺谋又打起了官司。一审张艺谋起诉之后，张伟平又将张艺谋送上了被二审上诉人的席位。

两年半之前，张艺谋开始参与冬奥会创意工作，同时也开始了电影创作高产阶段。2020年上映《一秒钟》，2021年《悬崖之上》，2022年春节档的《狙击手》，还有亟待定档的《坚如磐石》，这与上一次奥运耽误了电影创作形成了绝妙的反差。

没有了张伟平的羁绊，是什么让张艺谋再次提速？

一些看似表面的谦卑背后，可能是时不我待的急迫。电影里，大永接住了神枪手刘班长的嘱托，但现实往往不是电影，没有谁能接得住张艺谋的“枪”。

如今将近72岁的张艺谋，依然常说自己“一直在学习”，这句话其实是父亲对他说过最多的话，父亲曾经还总说：你看看人家陈凯歌……

《狙击手》将在大年初一上映，三天后，冬奥会开幕式也将在鸟巢上演。《狙击手》依然能让观众看明白一个求新求变的张艺谋，他一直在寻求某种新鲜的东西，即便在妥协中求生存，也不能懈怠。

“张艺谋热衷创新，这本是好事，但求变不求稳，可能是石破天惊，也可能是鱼死网破。”周晓枫的这番评价依然适用于今天的张艺谋。

二十多年前，有人问张艺谋，怎么评价自己？

张艺谋说了一句电影《老井》里的台词：“三辈出一个人，十辈出一个神。”张艺谋对此信以为然，他知道“神”值得是创造性的天才，而他自己并没有什么天才的因素，只是一个普通人。

每当拍电影遇到难题时，张艺谋都会幻想：“如果有另一个人处在我的位置上，他是极敏锐的天才，他现在马上就会有办法。他可能用一种独特的方式来处理，一下子就不知道比我好了多少倍。”

他常常拼命接近去触摸这个天才的方法，但可惜，“最终还是我自己。”

参考资料：

• 《宿命》周晓枫著，2015年版
• 《直面张艺谋》，李尔葳著，2002年版