文 | 银杏科技，作者 | 耳令，编辑 | 陈酿

镜头前，一块旧旧的白板上写着一行大字：百度人民很行。字体各异的签名，大大小小地散落在四周。

“你们大家创造了历史……”镜头移向李彦宏，他的面部泛起涟漪，不住地颤抖。顿了顿，吐出更加哽咽的一句“你们大家，给中国，带来了骄傲！”

百度这段内部影像资料摄于上市后。2020年，在百度二十周年的纪录片中公布，观者依然能感受到那种台前幕后振奋。

2005年百度登陆美股上市时，真的是鲜衣怒马，意气风发。

靠着对中文输入习惯的深刻理解，百度不仅解决了内容匮乏阶段“获取信息”的痛点，在搜索市场上更能与强大的谷歌平分秋色。

三年之后，李彦宏还成为太原第四棒奥运火炬手，一脸骄傲地带着圣火祥云向前传递了200米。

中国互联网开始在即时通讯、电子商务、搜索引擎等底层技术服务上，跟上整个世界的发展脉络，早年的BAT功不可没。那时，百度是当得起“中国骄傲”、“民族英雄”这些溢美之词的。

但当百度再次与这些词语联系在一起时，时间已经来到2018年。

李彦宏作为第一个登上《时代周刊》亚洲版的中国互联网企业家，成了“帮中国在21世纪赢得胜利”的图腾。

不同的声音很快从四面八方传开，有人说李彦宏这个“中国骄傲”就像刘强东跑去东北投资，说服力不够。也有人说“中国骄傲”早已不复当年神采，狼厂人不过是自己为自己打鸡血。

同样的词，换一个语境，味道天翻地覆。

创业二十年犹如黄粱一梦。如今，百度的市值与腾讯、阿里的距离已经越来越远，人们提起BAT的“B”时，联想到的已经是Byte Dance（字节跳动）。

早年的荣誉仿若一条古海岸线，随着移动互联网的大浪来袭，水平面一落千丈。

百度支付输了、百度外卖没了、91无线大本营被关闭、收购的YY营收成谜……陆奇离职之后，人才团队一度鸟兽散。徒留一座“信息孤岛”，优雅如李彦宏也再难孤芳自赏。

于是，他开始带领岛上的生物迁徙。

李彦宏依然像二十年前那般不顾一切。只是百度的固守之处，灯火已入阑珊。全新的生态战略，又如遥远的灯塔，不是梦想不够亮眼，而是射程太长。

不直面惊涛骇浪，何以望星辰大海。

百度一下，世界没那么简单

在李彦宏的人生中，有过两次不亚于百度上市的重要决定，都是在30岁前做出的。一次是1987年离开阳泉，奔赴北大；一次是1991年，去往美国留学。

这两次决策背后的成因，按照李彦宏的说法，是父亲早年督促他“走出去”，是高中时在太原的书店开过的眼界，以及布法罗纽约州立大学图形教授那句“Do you have camputers in China（你们中国有电脑吗）”，在他内心深处埋下了动力。

但人生不是小说，一次经历与未来成就的关系，往往不会只是简单的契合。任何脱离大背景的论述，逻辑都不堪一击，很多事情还需要向过去回溯。

经济学家温铁军曾感慨，如今许多年轻人可能都不知道1991年的中国有多糟糕。

苏联解体之后，中国作为社会主义国家，危机四伏。美国制裁、外资撤离，许多人的思想也遭到巨大的冲击，中国靠发债度过这段艰难时期。

我们不难想象91年圣诞节李彦宏飞往美国时的心情。从离开煤灰四溢的阳泉到奔向大洋彼岸，李彦宏赤手空拳，唯一可依赖的只有知识。

依赖知识获取顶流资源，是中国人最朴实的方法论。

而方法论一旦实践成功，又将影响一个人对客观事物的价值认识的排列，也就是所谓的价值观。

金错刀当年曾与李彦宏有过一次深度对话。聊完后他说李彦宏可能是BAT三大佬中最不会抖机灵的，李对他说的最多的词就是“简单”。

而这种“简单”甚至已经上升到百度价值观的第一条。

李彦宏曾在公司内部邮件中写下:“简单可依赖是一种亲情。It is in our blood! Together, we will be much better!”

“简简单单”就少年有为了，“简简单单”就青年成才了。当李彦宏第一次身价逼近十亿美元时，他在心理上都没有万全的准备，当时他拨通了刘建国的手机，只说了一句“Wedidit”，便泪流不止。

同样没有准备的是百度“生产”的7个亿万富翁、51个千万富翁，据说当时办公室内除了保洁阿姨所有人都哭了。

喜极而泣之后，整个百度嗨了起来。当时有位来百度面试的女孩子，被问及未来理想时，她说想找一个好老公。

梁冬得意洋洋地说：你来对地方了。

价值观的渗透下，百度也在寻求技术路线的简单可依赖。为了避免了内部重复造轮子所带来的诸多问题，百度基础配置管理系统的架构和选型一直试图做到灵活、方便，以四两拨千斤。

然而清晰、结构化的理科生思维，在应对复杂的现实世界时往往力有不逮，因为那些非结构化的、灰度的地带，往往才是阻碍的关键。

而更重要的是，直线式的成功经历和结构化思维，很容易给人提供一种简化版的路径依赖。

如今许多人在复盘中发现，百度衰弱的时间线和移动兴起的时间线完全重合，但却忽略了谷歌退出中国这条时间线，也与之重合。

人都道百度上车时间太晚，何曾想搜索一家独大时，百度根本不着急。事实上，早在百度直线向上那些年，恰是龟兔赛跑的开始。

2002年的有人跟李彦宏提起移动互联网，他只有一个态度“我们不ready”。理由是“手机有什么好重要的，这么小的屏幕，那么慢的速度，每个字节都要为它付费……”

后来李一男也公开表示“中国依然会是诺基亚的市场，因为这里有大量的山寨机，是特殊的国情”。

过去有过极大成功的人，陷入瓶颈时往往更容易执拗于经验。但更危险的是，一个试图在成功经验上安身立命的价值观，本身不堪一击。

早在2011年，百度超过腾讯市值成为BAT之首时。就有资深观察者断言：百度市值超过腾讯，对自身并不是什么好事。

他认为，百度缺乏长期战略，高市值只会压迫百度加速透支品牌，保持高增长，以维持股价。很多企业将越来越难以承受不断增长的广告价格。

一语成谶，高市值当真成了烈火烹油。

百度的"万历十五年"

“人性最大的恶是什么？”

30岁之前，李彦宏没空思考这个问题。在谷歌高呼“Do not be evil”的那个年代，李彦宏从容地完成了人生的原始累积。在31岁的圣诞节，怀揣着“超链分析技术”和VC预付的10万美金回了国。

彼时的中国互联网就像刚刚犁过的地，释放着对肥料的渴望与土腥味。

和丁磊、马云这些从“田间地头”钻出来的创业者相比，领略过硅谷风情的李彦宏，出师便是一身金箔，而后更是把金箔炼成了金铠甲。

许多年以后，魏则西在知乎上回答了开头那个问题，金光灿灿的李彦宏从此氧化成黑色。

百度身陷舆论危机，李彦宏作为百度最具象化的品牌符号，带着女儿频频走向台前，营造人性的温度。

就像人们常在百度年会上看到的那样，他用不那么娴熟，甚至略显尴尬的才艺，营造一个“深情多才又多金”的轮廓。

习惯享受景仰的人，很容易沉醉于大众追捧的那个“自我”。没有人告诉李彦宏，荧幕前的感动无法恒温，品牌的温度终究还是要通过产品体验注入。

近些年，对于“百度错过移动互联网”这一选题的论述者众多，大家都喜欢归因于战略迟缓。但鲜少有人指出，战略上的傲慢才是迟缓的关键。

谷歌撤离中国市场后，百度在中国搜索市场份额达到了顶峰，彼时也出现过竞价排名的缺陷被曝光整改等事件，但影响范围不算太大。

百度进入了“打着灯笼也找不到竞争对手”的时代。于是我们看到，在最应该躬身入局的2010年，百度开始做起了人工智能的技术布局。而对于移动互联网，李彦宏或许打心眼里是看不上的。

不难想见，以技术见长的李彦宏，内心应该也和许多产品经理一样，对此嗤之以鼻：“这有何难？给我钱，我也能做出来”。

如果李彦宏能早一点意识到，人心向背才是攸关软件成败的核心；如果他能早一点看透，移动互联网服务的根本是人性，或许百度也能“Think Different”。但技术的优越感犹如眼前一叶，遮蔽了一切。

2013年到2014年，百度终于开始大规模向移动转型。尽管感受到了移动端的大潮，但李彦宏的态度从那时定的指标依然可以窥见一斑：移动搜索量要能超PC搜索量，就说明转型成功了了。

2014年第四季度时，百度移动完成了指标，百度上下都认为转型已经成功了，于是开始大举进军O2O。

这也致使2015年和2016年如同百度的“万历十五年”，被扎扎实实地浪费了。

收购91无线之后，命运便频繁与之开玩笑。2015年，百度账上的现金流只有500亿元，李彦宏便决定拿出200亿元做O2O。然而那一年恰逢资本市场疯狂加注O2O，顺势把百度O2O拖入了烧钱的泥沼。

砸了半壁江山出去，却始终陷入烧钱的状态。百度股价一直萎靡不振。2016年之后，便很少见到李彦宏再提O2O了。

2019年，百度开启了史上最大规模的组织变革，老臣向海龙离职，李彦宏的口吻中再没有了往日的温情：“向海龙是PC（个人电脑）时代的老臣，已经跟不上移动互联网的思维了。”

沈抖接任后，搜索、信息流、内容资源、商业化工具都开始向百度APP聚拢。

大刀阔斧的变革成绩单可圈可点，凭借“信息流+搜索”两大引擎，百度在用户总量、活跃度、广告收入上，都取得了明显突破。

可是提及百度，人们依然对百家号的文章质量不佳、对搜索结果过多挤占、商业广告的干扰仍是颇有微词。百家号、搜索等产品的体验问题并未从用户端得到广泛认可。

更重要的是，百度走向了与互联网初心相背离的道路。

互联网初期将孤岛连成大陆，本质上是为了不受时空限制，进行信息的高效交换。可是当百度被封锁、屏蔽、无效信息所取代。闭环走向极端，便形成了“信息孤岛”。

尽管这场割裂，在初期并非百度发起。但当百度无法抓取阿里生态，无法抓取腾讯生态，无法抓取到字节生态，百度错失了90%的流量基本面，也只能将自己牢牢地裹在茧房之中。

内容生态割裂，综合搜索引擎地位每况愈下，面对越来越多的僧和越来越少的粥。2017年，他终于坦言：“在移动时代，我们（百度）已经没有什么可以再努力的了。”

百度需要提振市值，于是十年前押注的AI业务被提前拉进了战场。

宏观战略所依托的基础与时代背景向来无法切割。百度推动战役的姿势更像是对时代的妥协，在要素无法齐备时，边建设，边完善。

让人不由想起“大跃进”。

华尔街没有all in

《环球企业家》曾经采访过一位百度前高管，他说：“李彦宏是一种西式的管理风格，把每个人都当成下属，不江湖，所以有时候让人觉得单纯，有时候让人觉得冷漠。”

当年俞军提出离职后，有人建议应该由他向俞军开出条件以示诚意，但李彦宏的答案是：如果他拒绝了，我多没面子？

这种精英份子的优越感与分寸感，除了在“获水”和被人“钻进百度世界”后，能为风度加持。在一个流量规模巨大的商业帝国里，它们向外传递出的不过是疏离与冷漠。

百度能从O2O的泥淖中走出，陆奇的确功不可没。

靠着AI事业的想象力，百度的市值也曾一度拉伸到了近千亿美元，可就在陆奇离职的第二天，百度股价下跌了100亿美元。

陆奇的转身离去，加深了外界对百度“人才黑洞”的印象。

在陆奇提出“all in AI”之前，从百度投身到竞对公司的技术大牛，几乎可以堪称规模化。之后剩下的大都是马东敏的老部下，李彦宏依然“孤家寡人”。

2017年，百度DuerOS在硅谷GSVlabs正式宣布启动“普罗米修斯计划”。

在希腊神话中，普罗米修斯是一位帮人类盗火的神明。他不惜触怒宙斯，让火种得以传播，人类才有了文明。

而“普罗米修斯计划”作为百度“All in AI”战略中的一个重要布局，包含开放数据集、跨学科合作、人才培养等项目，同样有着创造文明的隐喻。

不得不说，百度很喜欢使用这一类典故，Apollo计划彰显的便是登月般的野心。

不过四年过去，几乎再没有人提及“普罗米修斯计划”，李彦宏却如同被恶鹰日日啄食肝脏的普罗米修斯。

可是望一望空荡荡的四下，谁会成为那个解救李彦宏的赫拉克勒斯？

时至今日，在各大移动互联网行业报告上，百度依然一幅旧日模样：广告仍是收入大头，且不断受到其他公司的挤压。百度的自动驾驶故事则更多停留在企业宣传层面，商业化遥遥无期。

移动生态+AI赋能，看似大有可为，但在“全家桶”式的移动生态布局中，依然能清晰地看到百度的流量焦虑。

如何平衡商业利益与用户价值，是百度移动基础这条线的当务之急。但要突破“后移动互联网”的增长天花板，最终的解法指向的依然是那张“AI大饼”。

说到底，这条搜索引擎、内容引擎、AI引擎三位一体的裂变升级之路。和阿里通过电商养移动支付、亚马逊通过电商养云计算是同样的逻辑——养好“现金奶牛”，为人工智能、自动驾驶等业务提供补给。

前年年中，百度曾向外界公布一份AI新基建版图。展示了百度在智能交通、智慧城市、智慧金融等多个领域的布局，百度大脑、飞桨、智能云、芯片等等，成为支撑这一切的新型AI基础设施。

不由地让人想起了百度“消失的十年”——百度不断用APP建设“高速公路”，但当人们生活场景被各大APP瓜分殆尽时，这些公路则被渐渐废弃。

作为早年的华尔街精英，李彦宏怎会不懂“鸡蛋不应该放在同一个篮子”的道理。要知道，在“梭哈AI”之前，O2O、医疗、外卖、金融……这些篮子里，可都装着百度的鸡蛋。

虽然命运爱开玩笑

百度的前20年，做了三次重大的战略跃迁：第一次，从2B到2C的战略转型；第二次，从PC向移动的战略迁移；第三次，确立面向未来的AI战略。

可是纵观从PC端到移动端迁徙的这些年，百度基于搜索数据建立的行业优势一直在流失。人工智能等代表未来的业务离变现的目标甚是遥远，主营业务便已是腹背受敌，依仗着“高投入换增长"。

企业在发展第二曲线的开始阶段，最忌讳的就是对第一曲线的懈怠。如今的李彦宏似乎早已没了当年那种在百度上看“小黄片”了解用户体验的激情。他迫切地想要传递一种更先锋的观念，却忘记了自己身处的语境。

2019年，李彦宏从“中国工程院院士”增选评审中落了榜，民众旗帜鲜明的反对声带来不小阻力。

李彦宏终究未能服众，在一个儒家思想浸润千年的国度，鲜少有人会为“搜索三定律”、“技术中立”、“中国人没有隐私”这些冰冷言辞买单。

李彦宏的人生的舞台也自此劈成了两瓣。卡在“商业大佬”和“技术大佬”的中间，两条腿都尴尬。

但李彦宏的表现是一如既往的云淡风轻，他说自己从一开始就没有想过在学术界展开职业生涯。当初进入工业界的初心，赚钱占了50%。这50%的参数是否也意味着内驱力不足？

记得当年搜索业务躺赢的时候，李彦宏曾表示做好搜索这一件事就行了，等找到合适的CEO，就退休去环游世界。

命运似乎总是爱开玩笑，百度从一个垄断又赚钱的业务，切换到一个无法垄断又在不停投入的业务，优势越来越难用一句话说清。

还在混博客时，李彦宏就曾经写道：在中国，无声的不是管理，是技术，太少人真正关心技术的进步，太多的人醉心于把管理当战争……

历史是中国人的宗教，李彦宏真应该少读一点文人士大夫的悲欢离合。白话文运动之后，中国人心中已没有诗歌。

仗要怎么打？革命要怎么完成？战争形势要怎么分析？华尔街的金融模型，也解释不了当代中国。

李彦宏的阳泉老乡刘慈欣，在电厂敲了几十年字，连星际旅行都会“捎”着地球。

而李彦宏不过赴美八年，似乎却要花上一生融入脚下的土地。以至于在天命之年不仅无法退休，更有一场硬仗要打。