图片来源@视觉中国

文 | 显微故事，作者 | 马孔多，编辑 | 卓然

2021年过去了。

但我们依然在和病毒共存。

尽管眼下新冠病毒依然肆虐，但实际上，人类已经有很长一段时间和各种病毒共存数百年，依然没有找到合适的解决方案。

比如HIV，据相关机构的研究结果，每年艾滋病病毒新发感染仍在上涨。截止至去年底，我国艾滋病病毒感染者，已经超过105.3万。累计死亡人数，超过35.1万。

即使侥幸存活，与病毒共处，这些感染者仍然面临着歧视和人权侵犯问题。

感染者可能就在我们的身边，他们彷徨、迷惘、不知所措，他们经历的人生故事值得我们倾听，他们的人生值得我们去关注去关心。

本期显微故事就带你走进这么一位感染者，从确诊到试着接纳自己，他走过的心路历程值得我们反思自我。

以下是关于他的真实故事：

身体里闯进“不速之客”

肖曙光从楼下拿到快递，刚回到家就躲进了自己的房间。

他小心翼翼地拆开快递，取出两只白色的试剂盒。然后再拔下针帽，露出锋利的针头。

他心里隐隐约约有点不安，今天使用的这根针头似乎带着点挑衅的味道。

肖曙光已经无需阅读包裹里附带的产品使用说明书，因为这些操作对他来说，已经了如指掌。

第一步，他先用这根针头扎破自己大拇指的指肚，一个血点冒了出来，之后又慢慢变大；第二步，趁着血液外流增多，再把鲜血挤到试剂盒里；第三步，往血液中滴入稀释液，然后忐忑地等待着结果。

这些步骤行云流水，几分钟内就可以搞定。

肖曙光已经不止一次做过这样的检测，每次扎破手指的那一刻，他都会在内心扇自己无数个耳光，警告自己生活不能再放肆。

然而，每一次结果都是阴性，他又会忘记30分钟前警醒自己的那句话。

今天这30分钟，同样漫长。

他把这两只试剂盒放在另一张桌子上，然后玩起电脑里的游戏，转移注意力。

最左侧试剂盒是用来检验梅毒的，C区域的红线很快显现出来，而T区域毫无变化。

肖曙光在玩游戏的时候，下意识地瞟了一眼，心想左边结果这次应该又是阴性无疑了。

他这样想着，然后继续在游戏中与别人厮杀起来。

就在这时，最右侧的试剂盒，T区域，一条红线慢慢地显现出来。然后慢慢地，C区域和T区域，两条红线明晃晃地一同显示出来。

肖曙光玩完一局游戏，去检查结果。左边一条线，过关。但是，右边的两条线，突然强行跳入眼球。

肖曙光的心脏忽然一惊，仿佛有那么一会儿，停止了跳动。

他心惊胆战，电流顺着脊梁骨冲上了头颅。好不容易回过神来，再次去确认结果。

两条线还是留在那里，在白色的背景下，十分醒目。

这也就意味着，肖曙光很可能感染了艾滋病病毒。

肖曙光慌了。

他突然想起那句老话，常在河边走，哪有不湿鞋。他总在网络上看到各种和艾滋病、以及艾滋病人生活状态的新闻，但没想到，自己也成为了其中一份子。

婚姻里的“透明人”

肖曙光对自己的婚姻并不满意。

结婚之前，肖曙光对妻子的印象是温柔大方。结婚后，妻子在怀孕期间，仿佛变了一个人，性情暴躁易怒，反复无常。

肖曙光刚开始觉得妻子是因为怀孕的缘故，产后应该会好一些。然而，在生完孩子后，妻子还是这个样子，对他不冷不热，有时候一点鸡毛蒜皮的小事，也要发展到打斗的地步。

她甚至于让肖曙光睡到次卧，自己跟宝宝睡在主卧。婚后才一年半左右，肖曙光和妻子便没有了性生活。

这件事慢慢地激发了两人之间的矛盾。

有一天晚上，肖曙光忙完工作上的应酬，一身酒气地回到家。妻子跟宝宝已经睡着了。

肖曙光并没有回到自己的次卧，他来到主卧，弄醒妻子，想跟她同房。妻子闻到刺鼻的酒精味，二话不说，一脚将肖曙光踢倒在地。

他的腰差点断了，连夜去医院做检查。自此以后，肖曙光再也不敢触碰妻子的身体。

肖曙光有一群从小玩到大的酒友，他们嘲笑他是守寡的男人，是只能跟五指姑娘生活的男人。

有个发小，教肖曙光下载同城约会软件，让他去认识一些异性朋友。

肖曙光刚开始玩，压根没人找他聊天。他主动去找别人，聊个一两句，就聊不下去了，话题根本聊不开。发小又教他一些聊天的技巧，比如要约对方去高级的餐厅吃饭，送对方奢侈品之类的话术。

肖曙光虽然年近中年，没有小鲜肉的脸蛋，但身材高大魁梧，因此答应跟他见面的女孩也不在少数。

这个软件被肖曙光越玩越熟稔，几乎每个月都会背着妻子，偷偷与人约会。

就这样，病毒偷偷地溜进了他的生活。

在疾控中心拿到阳性复核结果后，肖曙光感觉到了自己婚姻的岌岌可危。这种感觉，在妻子与他吵架时、冷战时，甚至于动手家暴他的时候，他都不曾有过。

妻子心中可能对自己已经没有爱情，但是他知道，妻子不可能离开自己，她需要有个男人养活这个家庭。

但是在关乎生死的病毒面前，这种强联系已经变得脆弱，甚至存在分崩离析的可能。

肖曙光不敢把自己感染病毒的事告诉妻子，他在寻求适当的时机来做一个解释。

他开始担心妻子和孩子会不会被自己感染？想到自己已经很久没有跟妻子过性生活，觉得传染给她的概率不大。

但他又想到，毕竟两人一起生活，难免会发生一些接触伤口血液之类的感染。

他在网上找了一家体检机构，买了两个包含艾滋病病毒检测的体检套餐，哄骗妻子和孩子去做体检。

所幸，两人并未感染。

自此之后，肖曙光就更加注意了。他买了餐具、牙刷和毛巾等生活用品，给自己专用。每次刷完牙，牙刷都被藏到次卧抽屉里；吃完饭，自己把饭碗筷子拿到卫生间单独洗。

肖曙光已经做好了这一切反常行为的解释，就等着妻子主动问起。然而，妻子对他这些所作所为见怪不怪，问都不问，任凭他做什么干什么，反正就是不管不顾。

只要每月按时上交工资，其他一律毫不关心，像个没事人儿一样。

那天，从疾控中心走出来，肖曙光就隐隐约约觉察到，自己的人生将翻天覆地了。

成为“A宝”

上午10点，办公桌上的手机闹铃响了。

肖曙光按掉闹铃，拎着一包纸巾，按时去洗手间，同事嘲笑他说，他现在是每天定时定点如厕。

大家不知道的是，这都是肖曙光在演戏。他去洗手间，根本不是去上厕所，而是吃药。

治疗艾滋病的药物，需要每天定时服用。他怕同事知道自己吃的是这种药，受到歧视，也为了保住自己的工作，所以迫不得已必须偷偷地吃药。

拉米夫定、富马酸替诺福韦二吡呋酯、捷夫康……这些药物词汇，在肖曙光感染之前，对他来说是陌生的。

在确诊之后，这些药片，已经成为他每日生活中必不可少的一部分。

肖曙光加了一个群，群名叫“A宝大家庭”，A宝的意思，就是感染AIDS病毒的人。

他刚进这个群，看到这个群名，觉得又好笑又心酸。

群友们每天在群里海聊，你一言我一语，天南海北地聊着各种生活琐事，要不是几个志愿者时不时冒出来，叮嘱一下大家要按时吃药，否则真的会产生错觉，让人觉得这里的人跟正常健康的人并无区别。

同类们集聚在这里，仿佛是在围着篝火互相取暖。肖曙光渐渐从迷失中走出来，他每天按时吃药，定期检查身体，努力让生活变得跟之前一样。

然而，在加入A宝群三个月后，群里发生的一件事，让肖曙光的身心再次受到打击。

原先群里有个A宝，每天都很活跃，给大家讲笑话发段子，突然有一段时间，这个人很久没在群里发言。

有人想起了，就问志愿者，这个人是不是最近工作太忙了，没空来聊天。志愿者说，这个人突发疾病，在住院。

肖曙光这才察觉到，自己身体里的病毒，就像一颗定时炸弹，总有爆炸的那一天。

虽然很多专家学者说，只要按时吃药，寿命就会跟正常人一样。但无论如何，这类群体免疫力低下，比正常人罹患各种疾病的概率更高。

吃药在圈子里被叫做“吃糖”，一粒药片就是一颗糖果。自从“吃糖”之后，再加上群友这件突发事件，让肖曙光更加珍惜自己的身体。

他删掉了那个约会软件，戒掉烟酒，按时吃饭作息。每个月参加一次圈子聚会，大家在一起吃吃饭，谈谈心。

这种清心寡欲的生活，肖曙光似乎感到很知足。

但是，他偶尔还是会从梦中惊醒，他梦见自己的生命毫无征兆地突然走到了尽头，他甚至连跟家人孩子朋友说句再见的时间都没有。

肖曙光每天洗澡的时候，看着自己的身体，会产生一种奇妙的陌生感。

他觉得确诊之后，他的身体已经不能完全由自己主宰了，其中还有一部分身体主权被掌控在病毒的手里。

感染后的每一天，肖曙光都在学着和病毒共存。

体检，突破心理防线

因为按时吃药，按时检查的缘故，肖曙光和常人无异，根本看不出他是艾滋病病毒感染者。

肖曙光在公司照常开会、培训、出差谈客户。有几次开会，手机闹铃准时响起来，他借故去洗手间，实则是去吃药，这让一起开会的同事有点不明所以。

肖曙光的主管职级和工作能力，让他在这家公司如鱼得水。因此，开会遇到这样的事情，大家也就笑笑过去了，没有人在意。

老板在年初就跟肖曙光说过，年底会提拔他做副总，年薪上涨30%。转眼到了年终，肖曙光暗暗地等待着老板通知他升职的消息。

但是，在此之前，肖曙光还得度过一关，那就是单位的年终体检。

肖曙光的公司，每年都会为每位员工提供一次体检福利。按理说，员工有去或者不去体检的权利。但是，在这家公司，每位员工都必须参加公司年度体检。

肖曙光作为公司中层主管，他当然知道其中原因。表面上是公司在关心员工的健康，实则是老板怕员工在工作期间发生猝死之类的情况，他承受不起这样的成本。

老板需要一批健康的人为他拼命。

因此，体检中不合格的员工，结合年度绩效考核，会做一批优化。

肖曙光在A宝群里说出了自己的这道难题，希望有群友帮忙解答一下，支支招。对于肖曙光的这个问题，大家在群里讨论得很热烈，出了很多主意。

有的让他找个人代替体检，有的让他找个借口去出差，有的让他问问清楚这次体检要不要查HIV，如果不查，应该影响不大。

但是他发现，大家唯独没有建议他去跟公司讲明。他知道，如果这么做，无异于让自己走上一条死路。

肖曙光特地选了一个中午，请分管员工福利的HR吃午饭。

饭桌上，肖曙光拐弯抹角地说自己最近睡眠不太好，问她这次体检能不能检测下睡眠质量，都有哪些项目。

HR和盘托出，肖曙光松了一口气，还好这次体检没有检查HIV这一项。

到了统一体检的那天早上，肖曙光心跳加速，忐忑不安。这种心惊肉跳的感觉，跟那次自己拿试剂盒做检测，然后确诊的心情一模一样。

他在医院门口，不敢踏进去。他忍不住想象着，医生拿自己的血液，去做了艾滋病病毒筛查，然后HR跟全公司的人通报结果，自己沦为众矢之的。

他不想成为异类，不想成为被别人唾弃的人，更不想成为别人眼中“行走的病毒”。

肖曙光，放弃了体检。

寻找人生的出口

肖曙光递交辞职信的消息不胫而走。

大家很惊讶，因为肖曙光不仅是一个在这里工作六年之久的老员工，而且他马上就要升职了。

肖曙光安抚下属员工，说自己家庭出了点事儿，需要更多的时间来陪陪家里人。

但是，就在肖曙光离职两个月后，妻子也提出了离婚。因为肖曙光无法准时上交工资，他待在这个家里，就意味着争吵打架，这样不利于小孩的成长。

更何况，自己身体内的病毒，不仅威胁着自己，还威胁着妻子和孩子。

肖曙光意识到，自己在这个家里已经没有可以待下去的理由。他是时候，要离开了。

2021年4月，肖曙光回归到单身生活。

孩子和房子给了妻子，自己在外面租了一套便宜的房子，靠着在职场上积累的人脉，接一些项目在家里做，每月给妻子打生活费，交掉房租，买一些饭菜和生活用品，还可以攒一些钱。

有一夜，肖曙光再次从梦中惊醒。

他忽然感觉到害怕，他感受到此时此刻，正躺在出租屋的自己，无业游民般的自己，无亲无友的自己，这样的人生似乎已经完全被病毒掌控了，人生已经被提前宣判失败，他仿佛是个活死人。

可是，当第二天的阳光再次撒进房间，肖曙光在闹铃声中吃下被称为“糖果”的药片，他又觉得前方的生活依然充满希望。

后记

采访肖曙光，是在饭桌上进行的。

当服务员把菜肴端上桌子，肖曙光从包里拿出自带的一副碗筷，这让我十分诧异。

询问他原因，他说为了他人，保险一点。我说我不怕，我知道这种病毒只能通过血液传播，一起吃饭根本传染不到。

肖曙光无奈地笑笑说道，并不是人人都像你这样想呀。

采访结束后，我问肖曙光，你现在最想做的事是什么呢？

肖曙光想了想说，希望我儿子能快点长大，想看看他长大后的样子，跟我长得像不像。长大了，最好不要像我一样浪。

我说，这不是你的错，别归罪于自己，错的是病毒。

肖曙光敬了我一杯水，以水代酒，说了句谢谢。

（为保护人物隐私，本文人名均为化名）