图片来源@微博

文丨犀牛娱乐，作者丨方正，编辑丨夏添

或许再也听不到那句“大家好，我们是快乐家族”了。

《快乐大本营》改版的靴子终于落地。近日，湖南卫视官博发布《你好星期六》元旦开播的消息，被管方称为升级版《快本》的该节目，主持团减少为5人，并新增数字虚拟主持人“小漾”，而快乐家族里仅剩何炅一人，伤感的网友们瞬时把 #快乐家族# 刷到了热搜第一。

说是改版，但“新快本”名字换了、主持团变了，网友们难免会发出“《快本》没了”的慨叹。就连诸多媒体朋友们也无视官方的说法，直接把“《快本》正式告别”写进了头版标题里。其实在很多人心里，快乐家族和《快本》早就是一回事儿。

尽管所谓告别是一场乌龙，但观众滚落下“时代的眼泪”是真的。24年长跑，《快本》在内娱这块是独一档的长寿综艺，故即便质疑其模式陈旧的声音从未断绝，但观众老爷们潜意识里总觉得“我可以不看，它得一直在”。

而另一个真相是，《快本》近年逐步患上了流量依赖症，台下饭圈女孩们扯着喉咙喊着“哥哥”、“老公”，台上快乐家族按流量高低轮流cue艺人答题和做游戏，属实把捧高踩低摆在了台面上。今年官方清朗行动重拳整治饭圈生态，仰仗流量打法的《快本》自然要配合着做出整改，这或是《你好星期六》之所以接棒的原因。

不管怎样，“老快本”已逝，“新快本”当立。咱也不必因为闹点小情绪就去嫌弃《你好星期六》，谁说回炉再造的“新快本”就不能续写传奇？至于那一路陪伴我们成长、深刻影响了中国电视史的“老快本”，值得我们去认真告别、好好怀念。

《快本》的少年：内娱综艺的“拓荒者”

时代选择了当年的《快本》。

在上世纪末的1997年，众人尚不知内娱为何物，绝大多数电视节目调性严肃沉闷、主持人正襟危坐，于那一年7月11日首播的《快本》，从诸多层面为内娱的电视综艺打了个最初的样儿。

《快本》对那些年的晚会式娱乐做了颠覆性打破。一来，它不像晚会呆板地呈现明星表演，转而注重明星与主持人、观众间的互动娱乐；二来，主持人不再拘泥于台本“台词”，可随性说自己想说的话。对主持人、互动游戏的不断“重新定义”，随后贯穿了《快本》的整整24年跃迁史。

多年后人们会发现，李湘的出现是中国电视史的大事件，她的大方、活泼给观众心里种下“综艺主持人”的初印象。但《快本》早期，她身边的李兵、海波、赵保乐、戴军等男搭档换了个遍，搭起来都差点意思，直到98年的某一天，她等到了一位在北外教阿拉伯语、偶尔去央视主持少儿节目的年轻人。

何炅和李湘，一个机灵风趣，一个率真可爱，化学反应极佳的二人，成了那个内娱蛮荒时代最家喻户晓的金童玉女CP。彼时在游戏设计层面，问答游戏“精彩二选一”、亲子游戏“快乐小精灵”最为经典，当时现场观众能与明星嘉宾做游戏之余，场外观众亦可拨打168热线到现场，星粉互动理念在当时极为超前。

99年，原本主持《时尚传播》的李维嘉作为外景主持加入，《快本》进入李湘总掌流程、何炅把控气氛、维嘉负责外景的“铁三角”时期。该时期，《快本》与各地电视台合作、大刀阔斧推出带观众云旅游的“走进全国”板块，捧红了通关游戏“乐华IQ无限”，这一段“外景化实验”说明《快本》节目组很早就在居安思危的求变。

但04年李湘离开，《快本》收视率一落千丈。李湘走后，何炅、李维嘉两个男主持撑起新版《快本》，访谈节目“何李吧”、比拼游戏“何不放过李”、侦探游戏“何李侦探社”等游戏创新可圈可点，但没能挽回收视率；同期，曾在02年短暂登陆《快本》“出师不利”的谢娜，在李湘走后的04年重返节目，慢慢找到插科打诨、轻松戏谑的“马栏山泼姐”主持风格，日后那将是《快本》的一大金字招牌。

谢娜加入后，《快本》在05年7月试图用一场主持人PK赛挽救收视率，营造出了“胜者留下，输家离开”的竞争刺激感，最终何炅以721104票赢得唯一留在舞台的机会。但另一边，李维嘉、谢娜在此时的“离开”仅仅是一个小插曲，同年10月，杜海涛、吴昕从主持人选拔节目《闪亮新主播》走出，那是一段传奇启幕的前序曲。

06年“快乐家族”正式成军，这支由何炅、谢娜、李维嘉、杜海涛、吴昕组成的五人主持天团，此后霸屏了无数人的周六晚上，陪伴了大家长达16年的漫长时光。06年“五人时代”的《快本》几乎期期收视份额超3%，成为少数能与央视节目抗衡收视率的存在，而《快本》也于此时踏上了一段“开挂”的高速发展期。

《快本》的壮年：制造顶流的“娱乐圈基站”

时代成就了后来的《快本》。

06年那个时间点，电视仍是第一媒介，移动互联之风还未刮起，真人秀、网络综艺时代也远未到来。那时的《快本》，就是后来很多人口中的“娱乐圈基站”，各经纪公司都把“能否为艺人撕到《快本》通告”视为核心KPI。

07年《快本》十周年，来坐客的明星是“足球巨星”贝克汉姆、“当红偶像”韩庚崔始源、“华语天王”刘德华，那时是超一线巨星和《快本》互相成就。08年《快本》策划的“我爱奥运”系列收视火热，电影剧组、体育明星、社会名流都争着去节目跑通告，那段时间可以说，《快本》凭一己之力缔造了一个“全民娱乐”的盛世。

巅峰期的《快本》已然是明星做宣发的第一阵地，而对娱乐圈新人而言，它更是“神级”的存在。借助这一跳板，当年的TFBOYS、EXO等团体从“小透明新人”就此起飞，逐步走上驰骋内娱的“顶流”之路。那些年，从引入韩流、到TFBOYS破圈、再到新一代内娱偶像崛起，背后都有《快本》的一份功劳。

坊间“想火就上《快本》”的传言彰显着其江湖地位，与此同时，从06年快乐家族成军至今，尽管《快本》“明星+访谈+游戏”的总节目框架未变，但很多人都忽视了，《快本》其实一直未停下“游戏创新”的求变脚步。

11年，巧借当年最火的网络热词“神马都是浮云”，《快本》新增“神马都给力”游戏单元，邀请专家在现场用“微博上墙”创新与观众的互动模式；12年，“啊啊啊啊科学实验站”环节全新出炉，将娱乐元素与科技传播相融合，主持人和明星嘉宾们每一期通过某些趣味实验阐述科学原理，令综艺行“寓教于乐”之功效。

多年来，《快本》更带火了多款“全民游戏”。12年9月23日，节目里首次出现了“谁是卧底”并掀起全民跟玩热潮，如今它已是人尽皆知的聚会游戏；13年新增的“害你在心口难开”、14年的“请相信我”，前者互相引诱对方说额头词语，后者以纸上关键词讲故事博取猜题者信任，这几个游戏的影响力甚广，都是一提玩法大家都会意识到“哦，原来是这个游戏”的神存在。

不断创新游戏、推陈出新是《快本》永葆青春的秘诀，但或许是观众老爷们对《快本》太过熟悉，常会自动忽略那些小的创意巧思。在此，犀牛君必须旗帜鲜明地指出，《快本》多年来对综艺游戏不懈探索和创新，它对综艺游戏的开拓与引领是需要被积极肯定的。

一档乘风破浪了24年仍屹立不倒的节目，它的成功绝非一蹴而就，亦不能简简单单对其盖棺定论。一个超稳定综N代的新陈代谢是由无数细小的微创新、自净化去推动，那才是《快本》最值得被探究的制作方法论。

《快本》的中年：阻力重重的求变之路

时代终究成了《快本》的符咒。

当一档超级综N代播了24年，创新就沦为一道无解题。它不变会被骂“模式僵化”、“不求上进”，它变了会被骂“还我快乐家族”、“没内味儿了”…… 不知从何时起，明明《快本》节目组“求变”的心始终未改，观众老爷们咋看都不顺眼。

《快本》很早就意识到主持团固化的危机，谢娜首次暂离时，曾邀来赵丽颖、宋茜、蔡卓妍、周冬雨等“女神们”轮班主持，如今却没多少人能记得起；谢娜初次怀孕时，节目组欲培养顶着一头树苗发型的新人李浩菲，小姑娘却因挡嘉宾镜头、主持抢话等招致观众不满。

今年以来，《快本》的求变也连连受挫。年初拉来张雨绮、丁程鑫新组“快乐限定团”，内容上加入露营真人秀、MC实景带货等环节，收视效果却并无起色；8月，直接吸纳00后偶像丁程鑫进入“快乐家族”，换来的是被网友骂上热搜；9月，谢娜重磅打响的“回归之战”收视率不升反降，太阳女神好像也难以发光了。

节目外的风波，则彻底让《快本》陷入多事之秋。去年底，何炅、沈梦辰在《口红王子》中吐槽应援团礼物，无意曝光了“快乐家族”多人收受、在闲鱼转卖应援物的丑闻；今年9月，李维嘉代言的茶饮公司爆雷跑路，致大批加盟商受骗；这几起事件一叠加，“快乐家族”多年营造的形象与口碑濒临崩塌。

尚不能确定上述事件是否成为此次“快乐家族”被替换的原因之一，但“收礼事件”折射出《快本》前些年被流量逻辑、饭圈产业链深度捆绑的事实，在今年官方清朗行动的强监管政策之下，湖南卫视对《快本》进行升级改版，其实是势在必行。

两个月前，湖南卫视将多年沿用的“快乐中国”口号改为“青春中国”，一改以往“娱乐至上”的价值导向，增强节目的公益属性，当时湖南卫视官博也顺而公布了对《快本》的整改意见：“升级改版、更新换代，集中力量创新，打造全新的主题积极健康、价值导向鲜明、老百姓更喜闻乐见的精品综艺节目。”

而在10月29日的“湖南卫视2022年内容招商会”上，“新快本”出现在新品综艺范畴。据当时项目PPT显示，节目将重新定义“棚内明星艺能秀”，在主持团队里加入数字虚拟主持人“小漾”成为新亮点，这些元素如今都体现在了《你好星期六》的宣传片中。

有句话说，一代人有一代人的使命和担当，一档综艺可能亦如此。其实从某种程度上来说，与其让“老快本”陷入到每一次革新都被群潮的死循环之中，就选择让“老快本”停留在此刻，停在最好的年华，未必不是它最好的归宿。

而以焕然一新的IP《你好星期六》开启万象更新的2022，可能是《快本》最重要的一次“重新出发”。《快本》终究要迈过“娱乐至死”这道坎，在如今这个流量退潮、内容为王的年代，谁说《你好星期六》就不会创造全新的辉煌呢？