图片来源@视觉中国

文 | 音乐先声（ID:nakedmusic），作者 | 朋朋，编辑 | 范志辉，钛媒体经授权发布。

自11月19日发行以来，Adele的新专辑《30》势头仍然不减。

数据显示，这张新专辑上线Spotify首日播放次数就高达近6069万次，截至12月5日，这一数字已经达到7亿次。就专辑销量而言，截至12月2日，该专辑持续两周蝉联billboard销售榜首，并刷新了三年来专辑第二周销量的最高记录。

在国内音乐平台，这张数字专辑的销量也突破了23万张，销售额超过580万元。同时，《30》的黑胶唱片的预订数目已超过50万，有望创下21世纪以来的最高黑胶专辑销量记录。

据了解，专辑名《30》意指Adele开始创作这张专辑的年龄。在她看来，这一张专辑表现了她的自毁、自省再到自我救赎的心路历程，歌曲的顺序经过了她的精心编排。于是，她要求Spotify取消专辑随机播放的预设选项，默认按顺序播放专辑内全部歌曲。

幸运的是，Spotify最后真的同意了Adele的诉求，并将按照专辑顺序播放加入了最新的会员功能，取消了预设随机播放的设置。虽然功能上的改变并不大，但Spotify部分接受专辑顺序播放的默认设置这一行为本身，或许意义更为重大。

Adele胜利之后

11月21日，Adele发布推文，称“在不断变化的行业中这是我的唯一要求。我们并不会为如此精心制作的专辑无缘无故地设置曲目列表。我的作品在讲述故事，这故事也应当按照我的意图被倾听。感谢Spotify的倾听”。

据了解，这张专辑是Adele与前夫Simon Konecki的离婚风波平息后投入创作的。在这张专辑中，步入而立之年的Adele对于生活展开了全新的思考，她重新审视自己的诸多身份妻子、母亲、歌手，以及最重要的自己。因此，这张专辑中潜藏着她生育、离婚、大胆约会、坠入爱河等各种人生大事，被外媒评为“Adele迄今为止最坦诚赤裸的作品”。

然而，在Adele看来，这张专辑中的概念性和故事性被Spotify的“shuffle（即随机播放）”功能所打破，于是强烈要求Spotify取消这一功能，按照艺术家的预设顺序播放专辑。

而众所周知，随机播放是所有音乐流媒体默认提供的功能，绝大多数艺术家都选择了遵循流媒体的这一设置。

不难发现，在Adele提出这一诉求之前，用户在Spotify上收听专辑时，播放按钮的右下角有一小型的随机提示，点击这一按钮将随机播放整张专辑。如果想要按顺序播放，则需要单独点击第一首单曲。

在Spotify官方回复Adele后，将这一按钮的随机符号取消。不仅仅是Adele，Spotify还顺水推舟地将这一功能加入了会员服务，只要开通会员，所有专辑预设按照艺术家设定的曲目列表按顺序播放。但如果用户想要随机播放专辑，需要点击播放第一首单曲，并切换到随机播放。除了专辑之外，《Today’s Top Hits》等歌单也默认按顺序播放。

Spotify音乐传播负责人Chris Macowski在接受媒体The Verge的采访时证实，Adele的诉求推进了这项新功能，他表示“正如Adele所说，我们很高兴地告诉大家，我们已经推出了这一项新的付费功能，这是一直以来用户和艺术家们所要求的”。

但事实上，一切并不像Adele和Spotify所期待的那般和谐，仍有许多用户对于这一举措提出了疑义。

艺术家的胜利，还是用户的失语？

为什么按照艺术家的预设顺序听专辑很重要？

要想给出答案，必须要引入一个新的定义，即“概念专辑（Concept Album）”，指的是专辑中的乐曲全部围绕相同主题的音乐专辑，创作者用一张专辑里的所有歌曲来表达一个主题。

整张专辑就像一本精心编排的书，而每一首单曲就像一个个章节。当一张唱片以书的逻辑编排一张专辑的曲目，那么艺术家将格外注重单曲之间的关系，单曲之间有了情节上的起承转合和情绪上的跌宕起伏。

《30》之于Adele，与其说是一张专辑，不如说是一本用旋律写就的回忆录，她自己过去的心路历程娓娓道来，邀请听众体会她对自己内心世界的解构与重建。从《Easy on Me》的自我凝视开始，逐渐向周遭延伸，讲述自己对于孩子、爱情、事业的全新理解。

在Adele写给歌迷的信中可以看出，她想通过她的诉说，让听众成为她自我救赎、成长到成熟的见证人，且一以贯之，一气呵成。

作为一张兼具艺术性与商业性的专辑，Adele的做法获得许多歌迷的支持。在他们看来，Spotify通过制定播放规则，用一张无限和随机的播放列表来增强用户的粘性，破坏了艺术家们作品的完成度。

而《30》的胜利，也让歌迷看到了要求Spotify尊重艺术家和粉丝的可能。他们拒绝流媒体平台依靠算法设计而形成的全新歌单，就像人们不会读罢喜爱的一本小说或回忆录中的一章，而后将其放置一旁，转而去读另一个有着类似背景的回忆录的另一章。

但另一边，也有很多用户觉得Spotify举措的辐射面过于广泛了，有很多人并不在乎专辑所呈现的顺序。随着流媒体平台的发展，将一张专辑从头听到尾的人正在消失。而由于用户听歌市场的碎片化，这样的改版可能会让用户永远在收听前几首，无法听完一整张专辑。

更有甚者，部分用户认为Spotify这样的做法是在冒犯自己的“选择权力”，平台不应强制用户改变收听习惯。修改了这一播放按钮无形中增加了用户的操作成本，在这些用户看来，Adele专辑的故事性呈现是以牺牲用户体验为代价的。所谓的“促进行业的发展”，不过是Adele作为“天后”的一家独大。

目前，Spotify并没有对于这一部分用户的要求作出回应。

听单曲还是专辑，并非一成不变

无论是艺术家还是粉丝，无论是否支持取消“随机播放”，归根结底，不过是单曲逻辑和专辑逻辑的争论。面对流媒体时代的音乐消费，专辑和单曲到底应该如何权衡？

事实上，用户听单曲还是专辑并非一成不变，音乐消费习惯的流变其实与媒介的变革息息相关。

在黑胶唱片时代，囿于落后的录音技术，一张碟片只能刻录一两首歌。由此，一张标准的唱片仅包含一两首歌曲，被称为Single Play record，即单曲唱片。后来，随着录音标准、转速、音质等技术的提升，一面碟片的容量可以达到3首左右，我们所熟知的EP（即Extended Play record）诞生了。这样的背景之下，歌迷们如当今一样，习惯于消费一首首单曲。

当黑胶刻录技术完全成熟，可以实现60分钟的录音时间，Long Play record（即全长专辑）诞生。与此同时，调频广播逐渐兴起，再辅以Bob Dylan和Beatles等掀起了概念专辑的热潮，听众开始逐渐习惯于整张专辑的消费。

后来，随着专辑的媒介载体转换成光盘和磁带，可以储存长达80到90分钟的歌曲。在这一时代，听众以线下购买实体唱片的形式进行音乐消费，而对艺术家和唱片公司而言，很显然发行一整张专辑最符合商业盈利的规则。

然而，等到流媒体平台成为音乐主要载体的时代，音乐的发行成本被大大降低，只需制作完成并上传平台便完成了“出版发行”，因此，海量的音乐作品进入流媒体平台，并呈现在用户面前。

面对着数量如此庞大的音乐作品，听众也习惯寻找符合自己口味的作品并整合成歌单。在这一逻辑之下，专辑被单曲取代成了不争的事实。除此之外，如今人们不再单独辟出一段时间欣赏音乐，音乐成为了其他场景的作料。因此，大量针对于场景、主题的歌单出现，进一步削弱了专辑存在的意义。

音乐载体从黑胶到流媒体的变革，一定程度上决定了人们对于专辑和单曲的偏好情况，人们对于音乐消费的消费习惯，兜兜转转又回到了黑胶时代的“单曲优先（Singles First）”。然而，流媒体平台有着与以往大不相同的媒介技术，技术的发展完全可以消弭“专辑”与“单曲”二元对立的局面，为艺术家和用户个性化的需要而服务。

在瞬息万变的流媒体时代，如Adele一样耗时数年精心打磨一张专辑的艺术家是值得尊敬的，他们在这个时代逆流而上。但是，我们也应当看到，发行单曲也让音乐人变得更自由、更自我，单曲中也不乏惊喜的出现。

所以，听“单曲”和“专辑”本就没有孰优孰劣，也没有所谓绝对理性的选择。科技的发展，始终是让人们更自由地唱歌，也更自由地听歌。