文 | 潦草音乐

10月14日，阿黛尔新专的先行单曲《Easy On Me》上线，饱受期待的新专辑《30》也将于11月19日发行。

时隔六年，阿黛尔终于回归了。

自阿黛尔2015年最后一张专辑发布之后，音乐行业已然发生了翻天覆地的变化。在她淡出公众视野的这些年里，流媒体、黑胶唱片和音乐宣发是如何演变的？

作为一个民谣歌手，在被动感节拍统治的时代里，阿黛尔始终保持着自己的节奏。在过去的14年里，她只发行了三张专辑，而她的很多同行几乎每年都推出新专辑。

根据MRC Data的数据，她于2011年发行的第二张专辑《21》的销量1610万张，成为十年来销量最大的专辑。她最新发行的专辑《25》是2015年最畅销的专辑，首周专辑销量创下了SoundScan时代的最高纪录（338万张），最终达到1200万张。

阿黛尔带着她六年来的首张专辑《30》回归，她的主打单曲《Easy On Me》已于今日面世。在接受《Vogue》和英国版《Vogue》采访时，阿黛尔表示：“我觉得这张专辑是自我毁灭，然后是自我反省，再接着是某种程度上的自我救赎。”

在过去的六年里，她发生了很多变化：从伦敦搬到了比弗利山庄，与丈夫离婚，减肥后换了新形象，并在2020年首次主持《周六夜现场》，一跃成为喜剧演员。

目前为止，我们听到的《Easy On Me》，听起来依然和十多年前让全世界爱上的阿黛尔没什么两样。但即使阿黛尔的声音听起来依然没有什么变化，快速发展的音乐产业已经今昔不同往日了。2021年这张专辑，也更难用旧的衡量标准来定义。

传统音乐销售模式已经不奏效了

早在2010年代中期，像Spotify和Apple Music这样的流媒体服务就已经开始重塑音乐消费，进一步拉低了实体专辑的销量。

但阿黛尔和泰勒·斯威夫特等一线歌手仍然专注于专辑的发售，无论是CD和黑胶等实体格式，还是iTunes上的数字格式，以至于他们的新专辑最初不支持流媒体格式。

有一段时间，“无流媒体窗口”看起来可能会成为行业标准，就像电影在影院上映几个月后才能获得在线点播服务一样。

阿黛尔的《25》直到2016年6月才在流媒体服务上上线（除了主打单曲《Hello》），这已经是专辑上架七个多月后的事了。从2014年开始，泰勒·斯威夫特关闭了自己的音乐流媒体服务长达三年之久，直到2017年的《Reputation》发行三周后才开放了流媒体服务。

然而最近几年，传统的销售渠道已经基本消失，大多数主流专辑都可以在各种平台上购买或同步线上发布。即使是像阿黛尔或斯威夫特这样的超级明星，如果继续“付费墙”模式，那么首周的销量和文化影响力也会大打折扣。

如果说还有人有实力去尝试的话，那就是阿黛尔。2015年，她卖出了950万张《25》，占专辑总销量的四分之三以上，但事到如今，她也不大可能在《30》上逆风而行。

抒情慢歌面临着更多的阻力

在80年代和90年代，像惠特尼·休斯顿和Boyz II Men这样的歌手的民谣经常占据热门100首歌曲排行榜的位置，但迄今为止，民谣在排行榜上的主导地位一直在式微。

当《Someone Like You》成为阿黛尔2011年第二首100首热门歌曲时，她逆势而上，制作了一首简洁而庄重的钢琴民谣，其声势不亚于Lady Gaga或凯蒂·佩里在舞池里的热舞。

值得注意的是，这是首只由钢琴和人声组成的Hot 100榜单上的冠军，也是Plain White T 's乐队2007年的主打原声专辑《Hey There Delilah》之后四年里首支没有任何鼓点的榜单冠军。

在《21》之后，还有一些更低调的排行榜冠军歌曲，如布鲁诺·马尔斯的《When I Was Your Man》和戈特耶和金布拉的《Somebody That I Used to Know》，但流行舞曲和嘻哈音乐仍然是流行音乐排行榜上的香饽饽。

虽然贾斯汀·比伯《Love Yourself》在阿黛尔最后一首冠军单曲《Hello》几周后登上了百强榜首，但近些年来，柔情舒缓的歌不受待见已经是大家有目共睹的了。

今年，奥利维亚·罗德里戈的首支轰动一时的个人单曲《Drivers License》成为例外，它将传统民谣和现代电子产品新颖地结合在一起，与《Someone Like You》和玛丽亚·凯莉的《We Belong Together》一起成为21世纪为数不多的真正标志性的民谣之一。

在流媒体时代，主流明星们经常凭借歌声和节奏各异的编曲登上单曲排行榜的榜首，但平台似乎不太愿意接受较柔和的歌成为冠军单曲，这些歌曲在流媒体上的保质期往往较短。

2020年，泰勒·斯威夫特发行了两张专辑，两张专辑都有一首主打单曲登上了Hot 100榜单的榜首：专辑《Folklore》里的《Cardigan》、和《Evermore》里的的《Willow》。

但这些流媒体驱动的排行榜胜利都是短暂的，这两首歌都没有在流行电台走红：都在Billboard流行歌曲榜上名列第17位，而斯威夫特之前的单曲曾九次登顶该榜。

A妹和贾斯汀·比伯的华尔兹舞曲《Stuck With U》同样只在流行歌曲榜上排名第14位。在防弹少年团的6首Hot 100榜单中，节奏最慢的《Life Goes On》甚至从未登上过公告牌电台歌曲榜。

10月5日，阿黛尔在推特上发布了《Easy on Me》一个简短的视频片段，其中有13秒左右的钢琴和弦。《Vogue》的作者贾尔斯·哈特斯利在阿黛尔为他预演了这首歌之后，形容这首歌有一种“缓慢而沉思的编排”。

也许《Easy On Me》会在几个月时间里风靡各大电台，但也有可能它会暂时登上热门榜单 ，而不会在电台上流行起来。毕竟，25岁以来最慢的单曲《When We Were Young》表现不佳，未能进入榜单前10。

首周破百万销量成为神话

在流媒体之前，一张专辑在首周就卖出100万张并不容易，这意味着一个艺人登上了流行乐坛的塔尖。

然而最近，这种情况变得更加罕见了。

泰勒·斯威夫特的《Reputation》是最后一张在一周内获得白金销量的专辑，在发行的首周就获得了大概124万的销量。在过去的四年里，只有两张专辑的销量与之非常接近，同样是出自斯威夫特的：分别是2019年的《Lover》（86.7万张）和2020年的《Folklore》（84.6万张）。

对于说唱歌手来说，他们的粉丝更喜欢流媒体，有时甚至完全放弃实体发行，首周破百万几乎是完全不可能的。今年9月，Drake的《Certified Lover Boy》打破了苹果和Spotify的首周流媒体记录，但它的首周销量大概61.3万张专辑，是Drake自2011年首张专辑《Thank Me Later》以来的最低首周销量。

阿黛尔的上一张专辑《25》是当之无愧的天花板：它是唯一一张在第一周就卖出300万张的专辑，也是唯一一张在一周内两次卖出超过100万张的专辑。考虑到目前的行业趋势，如果依然不在流媒体发布专辑的话，要想超越这一成绩似乎是不可能的。

黑胶唱片的销量已经超过了CD

近年来唱片销售的最大变化之一是黑胶唱片的回归。2016年，美国的黑胶唱片销量超过1300万张，到2020年，这一数字翻了一番多，达到2700万张，黑胶唱片的销量有望在2021年超过CD唱片，这是30多年来的首次超越。

对于阿黛尔最畅销的专辑来说，CD的销量保持了令人印象深刻的一致性：CD在《21》和《25》专辑的销量中都占了大约51%。黑胶唱片销量小幅上升，约占21唱片总销量的1.5%，占25唱片总销量的2%以上。

现代黑胶唱片销量的激增主要来自弗利特伍德·麦克1977年的经典专辑《Rumours》，但像哈里·斯泰尔斯这样有着老式流行唱腔的年轻艺术家也在黑胶唱片上大赚了一票。这位单向乐队歌手的第二张个人专辑《Fine Line》是2020年美国黑胶唱片销量最高的专辑，达到了23.2万张。

当泰勒·斯威夫特的《Evermore》的黑胶唱片终于在5月份上市时，这张专辑在一周内卖出了10.2万张黑胶唱片，这是 MRC Data 自1991年开始记录黑胶唱片销量以来，销量最高的一周，占《Evermore》总销量的十分之一以上。

到2021年，阿黛尔的唱片销量仍可能超过其他人。但如果哥伦比亚为她的新专辑中制作大量的黑胶唱片，她仍有可能打破一些唱片行业的记录。

专辑预热周期变得越来越短

虽然碧昂斯风格的惊喜发行已经不再像过去那么流行，但是近年来主流专辑的预发行时间已经缩短了。

从《Rolling in The Deep》到《21》发行的两个月预热期，甚至是《Hello》到正式推出《25》的一个月时间，在今天看起来都显得奢侈。因为Taylor Swift、Drake 和 Kanye West 的最新专辑都没有之前发行过的单曲，Ariana Grande 的最后一张专辑只提前一周发出预告。

虽然一些艺人可能会在准备一张专辑的期间再发行一两首宣传单曲，但阿黛尔从来不需要这么做，而且从现在到《30》发行期间，我们大概只能听到《Easy On Me》这一首歌。

随着现在文化事物的更迭不断加速，即使是大歌星也很难让一张专辑维持太久的热度。

就目前而言，几张大热专辑仍有很长的路要走——杜阿·里帕的《Future Nostalgia》和 The Weeknd的《After Hours》都连续发行了超过一年的大热专辑。但是，一张专辑如果不构思新内容，无论是明星荟集的混音版，还是收录更多歌曲的豪华版，很难在排行榜上保持那么长时间。

TikTok的崛起，以一种艺术家和唱片公司都始料未及的方式，延长了一些专辑的寿命：Doja Cat在发行专辑一年多后，TikTok发起的“#剪影挑战”让她的《Streets》进入了前20名。

以阿黛尔发专的缓慢速度，很难想象阿黛尔在专辑发行几个月后，再发一次凑了几首新歌的豪华版。所以，如果这张专辑要想有一个长久的保质期，它很可能会采用传统的方式：音乐视频、电视表演、巡演，以及，粉丝们对歌曲的一颗真心。