图片来源@视觉中国

文 | 青轴游事，作者｜青丝

傲慢来自于偏见。

9月6号，一张截图流遍网络，截图显示，在凌晨3点，有位60多岁的老太勇闯王者峡谷，怒拿五杀。

网上对于这张截图的讨论，都指向这是一场奶奶深夜替孙子刷脸的闹剧，至于是不是，至少按腾讯给出的官方回应看：该账号17次触发并全数通过健康系统的人脸识别验证，但无法判断玩家“本人”是否为未成年人，腾讯方面并无权限在企业后台数据之外做进一步确认。

“我奶常山赵子龙”的调侃，折射着年轻人对老年人打游戏的不屑。

老年人嘛，打打麻将，跳跳广场舞，或者拿手机看看霸总小说和短视频，就算打游戏，好像也只该玩开心农场和消消乐。

很有趣，人老了以后，打个游戏都能成为社会奇观。

老年人不玩游戏？

2019年，资深游戏媒体人池骋写了篇稿子，标题叫《玩游戏的老人们》。

在开头的序言里，她说“很少有人把玩游戏的老年人当作真正意义上的玩家。他们在游戏里的生活、他们对游戏投入的感情、他们在游戏中收获的意义，长久以来都是被忽视的。就像在家庭中的角色一样，老人们不太为自己出声——但他们是重要的存在”。

池骋采访了很多个案例，有玩过《Portal 2》《足球经理2018》《ICEY》《这就是警察》《热血无赖》等作品后，依然痴迷《黑道圣徒2》的老大爷，也有在儿子安利下，沉浸进《我的世界》里，和00后打成一片的60岁老阿姨。

老年人，也是有娱乐需求的人，喜欢上玩电子游戏，并不值得“围观”。

雪莉·库里（Shirley Curry），是国外小有名气的视频博主，80多岁，喜欢在YouTube上投稿游戏视频，一边和蔼地说着“孙子们，你们好”，一边在《上古卷轴 5：天际》里，孤身潜入距离地面几英里的地下洞穴，听着地下瀑布孤独的回声。

不少媒体，把库里建构为游戏文化的某种媒介符号，呼吁玩家们观看她玩游戏，称她“既是一位硬核玩家，也拥有奶奶应当具备的所有魅力”。

2016年，她登上了《AARP》杂志（美国退休者协会的会刊）的一期特别报道中，作为老年游戏玩家群体的代表。

三年之后，AARP发布了2019年度数据调查，指出在美国，越来越多的老年人对电子游戏产生了兴趣。50岁以上高龄玩家的人数，从2016年的4020万增长到了5060万，同时其中约有三分之一在不断自主尝试新的作品，依赖自己孙辈推荐游戏的比例正在下降。

仅2019上半年，这群美国老玩家就为游戏市场贡献了35亿美元的收入，远超于2016年的5.23亿美元。

在国内，老年玩家群体也很庞大。据伽马数据《2019中国游戏产业半年度报告》显示，截至2019年6月，中国游戏市场用户规模达到5.54亿人，其中55岁以上玩家占比4.6%，换算下来，我国高龄玩家人数已超过2500万。

这个数据还在持续增长。

2021年9月27日，第48次《中国互联网发展状况统计报告》显示，截至今年6月，中国10.11亿网民中61岁以上的群体已经达到了12.2%的比例。老年网民达到1.23亿，相比一年前增加了2600万人。

对比2017年的调研数据，老年用户中使用娱乐应用软件的人数从16.38%飙升到86.39%，其中超过九成被访用户会上网看视频，超过八成会上网看文章或者小说。

值得关注的是，有23.26%的被访老年网民表示自己会玩手机游戏。当然，在老年人的游戏选择中，消除类游戏以61.90%的占比高居榜首，棋牌类以41.5%位居第二。

事实上，全球的银发玩家都在增长。Global Web Index在今年的报告中指出，2018年至今，全球的老年人玩家（55-64岁的婴儿潮一代）的整体规模增长了32%。

中国的银发市场，格外广阔。《2021年中国银发经济行业调研报告》显示，2016至2020年期间，中国银发经济市场规模持续上升，2020年已达到5.4万亿元。并预测将在2021年达到5.9万亿元，我国也将成为全球银发经济发展潜力最大的国家。

即使游戏厂商们不在乎老年人，他们也应该在乎老年人的钱。

银发玩家，也是玩家

相比起在抖音B站等平台上大火的疾风大爷、杨老头，以及拥有49.4万YouTube粉丝的雪莉·库里，更多老玩家一直逡巡在游戏圈子的边缘。

AARP对美国老年人的调研数据显示，50岁以上的老年人每周的平均时长大概在5小时左右，也就是说，平均下来每天不到一小时。

不久之前趣头条和澎湃新闻联合发布的《2020年老年人互联网生活报告》显示，在百万调查样本中，仅有2.63%的用户真正融入了游戏圈子。

对于大部分银发玩家来说，谈享受游戏，还为时过早。

不可否认的是，银发玩家的数目和经济规模本身存在一定水分，不少未成年玩家通过租号以及家里老人的“假身份”来躲避防沉迷系统的规制。

忠实玩家的缺乏，让老年人游戏市场前景显得模糊。消除、棋牌类等休闲类游戏的经久不衰，更是让想要深入研究老年人玩家的游戏开发者们无从下手。

最早可以追溯到03年的联众《斗地主》，其实是为第一批接触互联网的80、90后用户设计的。60后玩家的人均充值金额3倍于00后的《开心消消乐》，最初的目标用户却是在校女大学生。

轻度、休闲游戏，依然是老年人玩家群体的首选。

Intage在2016年发布的一份报告显示，《精灵宝可梦GO》从7月到9月的最高用户数量锐减了三百多万。其中20岁年龄段的用户下降最为明显，而相对应的30-50岁年龄段的用户的占比反而上升了，60岁以上的用户甚至占了5%之多。

与《精灵宝可梦GO》相似，棋牌、消除类等休闲游戏有着“核心玩法突出”、“简便易上手”、“场景、配置要求低”等特征。也许，这亦是受银发玩家喜好的原因之一。

但除了对轻度玩法的偏好，重度游戏对老年玩家的不友好，也是逼迫他们作出选择的重要原因。

61岁的疾风大爷，在抖音平台上拥有百万粉丝，单个视频的点赞数超260万，是当今银发玩家的代表之一。

然而，疾风大爷闯荡游戏江湖的经历却并非一帆风顺。在《英雄联盟》的中低段位凭借一手亚索绝活大杀四方的大爷，在一次版本大更新后就老马失蹄——由于字体太小、改动描述复杂的原因，大爷不得不让孙子协助进行理解。

面对媒体采访时，疾风大爷忍不住抱怨：“装备介绍字太小了，根本看不清楚。年纪大了，理解能力不如你们年轻人，我可能要花出一倍的时间来适应，但我永远不会退出，我想给那些不想去适应而退出的小伙伴做个榜样。”

游戏，成了适老化改造的空白区域。

抛弃这代老人

疾风大爷也一直尝试着接触其他游戏，例如各种棋牌游戏和Steam平台上的游戏，今年China Joy上，他还体验了VR游戏，但最终因为太过晕眩而放弃。

老年人垂直媒体Ageclub，通过对用户调研和产品的分析，发现银发玩家的痛点主要集中在四个方面：下载更新无从下手；引导不明确、上手门槛高；屏幕太小看不清；游戏更新后一头雾水。

总的来说，就是年龄大了，学习力和适应力的下降限制了老年人们的正常游戏体验。

相比消耗主动注意力去学习和适应，被动地接受信息显然更合他们的胃口。相比起游戏，短视频、小说等便自然更受老年网民们的青睐，厂商们也更容易找到突破口。

近年来，快手、抖音等平台不断针对老年人进行优化，掀起了“短视频下乡”风潮。在算法加持下，这些平台精准化推送题材各异的短视频和简便直观的电商购物广告。

被访老年用户九成会上网看视频，超过八成会上网看文章或者小说，便是平台们交出的答卷。

短视频和小说平台之所以如此受老年网友喜爱，不仅因其易于消化和理解，还因为他们填充了老年网友们心灵的空缺。

《2021年中老年群体触网行为研究报告》显示，51%的中老年人日均上网时长超过4小时，甚至昼夜颠倒、“茶饭不思”。

他们为什么如此沉迷于网络？中国青年网分析到，“网瘾老人”普遍有三感：孤独感、脱节感、归属感。沉浸在网络世界，让他们有种追上了时代、找到了能够一直形影不离的伙伴的平和感。

如今，在日本游戏厅里，并排齐坐的不是年轻小伙子，而是一群爷爷奶奶们。人口老龄化严重的日本，老年人俨然已经成为游戏厅的主力军。

经济不景气，年轻人没有心思来消遣；在法律的约束下，又拒绝了未成年人。很多老人便将打电子游戏当作消磨时间的方式，游戏厅也成了他们聚会的好地方。

老朋友们聚在一起，要么打游戏，要么聊天，时光荏苒，岁月静好。

游戏厅的商家们也开始为这些银发玩家们提供额外的服务和照顾，比如累计消费1000日元（约50人民币）赠送更多的代币；为老人们提供免费的毛毯等。

但在国内，情况却大不相同。

相比于年轻人，老年人对互联网的激励更加敏感和偏爱。《2020老年人互联网生活报告》显示，60岁以上老年人日均领取某APP的2732枚金币，而20-40岁的用户仅领取了2023枚。银发玩家的付费意愿也并不高，就连疾风大爷这样的骨灰级玩家，在游戏上也没花过一分钱。

有游戏从业人员曾表示，虽然老年游戏群体在不断壮大，但相比年轻人，他们依然属于小众人群，对单一游戏的忠诚度和付费意愿都比较低，再加上这个群体分布比较分散，游戏公司的拉新获客成本也会更高。

从生意的角度来说，与其去花费心思培养这代老玩家的付费意愿，为他们做适老化改造，不如等70后、80后、90迈入老年行列。

“就比如现在还在玩《传奇》、《魔兽》等游戏的，大部分还是十多年前的70后、80后玩家，他们的游戏习惯和审美一定程度已经养成了，因此，未来他们到了退休年龄，如果游戏还在，还会有相当一部分人继续玩下去。”

如果一切只按短期内的收益来看，这些试图融入网络时代、用游戏调剂生活的老人，已经注定要被时代列车甩下。

他们什么也没做错，他们只是老了。