图片来源@视觉中国

网易，投资大师段永平曾经的爱股，老牌的互联网大厂，资本市场表现一直不错，如何为它定性？脑海条件反射的蹦出稍有改编的《王者荣耀》里的配音：“猥琐发育不浪”。

“猥琐发育不浪”是调侃，实际上网易把“老二哲学”演绎到了极致，极致便是“中庸”，朱熹注解：无过无不及。

所谓无过，决不出风头。游戏有腾讯在前挡风遮雨，音乐有腾讯音乐吸引火力，在线教育有好未来新东方当靶子。

所谓无不及，虽然不做老大，自身表现也可以。游戏、音乐、在线教育都是排名前列，数二数三。股价总体维持上升趋势，不断的创新高。从股价上来看，稍有变化的是：2017年底和2021年初的两次调整幅度更大了。

网易股价，来源：Wind金融终端

我们认为，老二哲学的公司，产品生命力会很悠长，但冲劲能力不足导致其在新物种竞争之下跌落台阶——从现实趋势看，后段逻辑正在网易身上演绎。

悠久生命力看网易的游戏业务就懂了，2006年-2020年游戏收入从18.6亿元增长到546.1亿元，CAGR为27.3%。

网易历年游戏收入及增长率，来源：锦缎研究院

巴菲特要是看早些年看互联网公司的话，网易必然是它的目标，原因是：

1. 网易的主业是游戏，2021年中报仍然占总收入七成以上，2014年往前都是九成左右的样子。

2. 游戏是妥妥的现金流业务，好产品百分之三四十的利润率很正常，而且因为递延收入的原因，现金流比净利润会好看。

3. 而网易的游戏营收一直在稳步上升，看上面的那张图就知道了，从不回调。

为什么网易的游戏这么稳？说好的游戏研发成功率不高，导致业绩波动很大呢？

这就要回到网易的老二哲学了，咱是不出风头，但咱能将第二把交椅坐到海枯石烂。具体到主营业务游戏，就是极致的生命周期。

网易2003年推出的《梦幻西游》，至今已经运营了19年，人家运营四五年时间就算优秀，它运营了19年怎么说？

这款游戏运营十年之后（2012年）最高同时在线人数达到巅峰的271万，简直不可思议。《魔兽世界》在中国巅峰的时候也不超过120万人同时在线。

游戏《魔兽世界》，来源：斗鱼截图输入图说

极致的生命周期背后，最核心的续航原因在于，网易将经济学的货币系统嵌入到了这款游戏中，使其容颜不老。

对网游有了解的都应该知道点卡模式和免费模式，当年“炸子鸡”盛大的《热血传奇》之所以落寞，原因就在于其向私服妥协，由点卡模式转为免费模式，最终埋下祸根——金钱玩家大量涌入，游戏经济系统开始通货膨胀，游戏体验变差，大众玩家大量流失。

《梦幻西游》在坚持点卡模式的前提下，投入了相当的资源和精力，并邀请经济学者共同打造了一个相对稳定的游戏经济系统，使货币、游戏币、和点卡之间良性循环，使金钱玩家和大众玩家之间达到一种类效用平衡的状态——低通胀，货币发行锚定游戏增速。

游戏《梦幻西游》，来源：网易CC截图

复盘中国游戏发展史，秉持老二哲学的网易作为游戏常青树，从未站稳过龙头的位置。

1）1995年-2020年，萌芽期的冰冻。

1994年是中国互联网元年，这头一个五年应该是游戏蓬勃发展的5年，但“血狮”事件直接冻结了国产游戏，也正因如此，才有引进游戏的火爆。

2）2001年-2005年，盛大、九城引进游戏的火爆。

2001年7月盛大引进《传奇》，真正激活中国游戏市场，开启盛大王朝。2002年九城引进《奇迹MU》，凭此甚至能与盛大分庭抗礼，2004年4月又引进划时代的《魔兽世界》，赚的盆满钵满。

而2001年底网易才推出《大话西游》，2013年底网易推出《梦幻西游》。

3）2006年-2019年，渠道之王腾讯的登顶。

本来随着盛大打击刀刀烈火的《传奇》私服的失败，以及九城与暴雪的矛盾越来越大直至2009年分手，网易说什么也要登上中国游戏龙头位置了吧？腾讯出现了。腾讯一直都在，只是2008年的它比较凶猛。

那是腾讯的即时通讯业务活跃用户达到3.77亿，最高同时在线账户达4970万，事后被周鸿祎狂喷的渠道掌控力开始觉醒：

2008年，推出代理自韩国网络游戏公司NEOPLE的《地下城与勇士》，以及代理韩国公司Smile Gate的《穿越火线》，这两款游戏让腾讯逐步拉大对网易的优势，攀上中国游戏独一无二的霸主宝座。与此同时“模仿”也开始大行其道，比如《三国杀》火了，腾讯就做《英雄杀》。

后来移动互联网时代腾讯有了微信，渠道也越发给力。引进游戏已经不足以撑起腾讯游戏，于是出国买买买。在买游戏公司/工作室的基础上，逐渐修炼出自研能力，也有了《王者荣耀》这种现象级的自研游戏。

十多年来，除了腾讯这个新物种，没有其它公司能对秉持老二哲学的网易造成冲击。

如果说2020年之前，腾讯游戏是第一梯队，“引进+买买买+天美和光子工作室”把SLG、MOBA等细分市场占的满满当当。那么网易就是第二梯队，主力游戏超长的生命周期，带来研发新游戏的容错率。那么其他游戏游戏公司——三七互娱、完美世界、莉莉丝、FunPlus、叠纸、吉比特、灵犀互娱、4399——就爱谁谁了。

直到又一个新物种出现 ，米哈游凭《原神》火速蹿升，从趋势上来看：2021年米哈已经挤下网易，成为中国游戏界的老二了。

4）2020年，新物种米哈游。

2021年8月底，解放日报社旗下上观新闻发布了2021年上海百强企业榜单：米哈游2020年度营收约101.3亿元，位列榜单88名。营收之中，大概85亿是2020年9月28日发行的《原神》带来的，16.3亿主要是《崩坏3》带来的。

同时，米哈游净利润达到57.8亿元，净利润率57%。单算《原神》这一款游戏的净利润率肯定要更高，因为摆明了不鸟高抽成的手机商场的应用商店，在苹果商店，谷歌商店也只支付30%的渠道费用。

简单算一下，《原神》三月个收入85亿元，一年是多少？静态的情况下340亿元，净利润率按65%算的话，净利润204亿元，加上其他游戏一年净利润210亿元。网易呢？2020年游戏收入546亿元，净利润率应该在40%左右，就是218亿元。从财务数据的趋势上看，米哈游的原神在爆炸式增长，网易2021年游戏业务收入增长只有8%。

在游戏出海这件体现研发能力的事情上，腾讯和网易代理的吃鸡游戏才占据头名和第六，而原神是长期第二的。

中国手游收入TOP30，来源：sensor tower

唯一值得讨论的是，米哈游造出《原神》是不是偶然，是不是昙花一现。从历史上看，米哈游做游戏，研发成功率很高，几乎是做一款成一款。从理念上，用蔡喵的话说：为什么做《原神》，也是在于开放世界游戏，碰巧也是目前最接近虚拟世界的原型。在这个原型上，米哈游会一步一步，每3、4年一次迭代，逐渐逼近想要的虚拟世界。希望在2030年，打造出全球十亿人愿意生活在其中的虚拟世界。

在PC时代，网易做过一小段时间的老大。在移动互联网时代，网易再也看不到赶超腾讯的希望，然后又将被米哈游这样的新物种超越。在元宇宙时代呢？

网易最近这几年玩起了游海战术，甚至发的手游比腾讯还要多，但不少游戏几个月就凉凉，再也看不到那种一玩就是二十年的感觉（虽然手游跟端游生命周期不一样）。以前玩家对网易评价是只氪不肝，现在是又肝又氪，一些事情在发生变化。也许应了那句老话，逆水行舟，不进则退。