文丨拖拉机与月亮

01

张艾嘉跟李雪琴一起录节目，两人在三里屯的街边地摊被路人偶遇。

年轻的姑娘指着她们激动地说，「啊啊啊，你就是那个…李雪琴！！」

这节目叫《念念青春》，慕张艾嘉之名而来的观众看到此场景大概啼笑皆非——时代真是变了，用音乐电影打了半个世纪，亲历两岸三地文化盛事的张艾嘉，有朝一日竟也名气逊给年轻人。

张艾嘉对此并不惊讶，她开开心心配合年轻人合照，听年轻人关于对代际关系的理解。

李雪琴说高中时候被父母送到外地读书的第一天，哭着说想妈妈。

张艾嘉立刻想到当年她送13岁的儿子去美国念书，小孩皱脸正要哭，张艾嘉怕自己因不忍心而改变主意，于是转身就走。

后来是她困在牵挂里，孩子哭红的眼睛很快被新鲜环境改变颜色。

李雪琴听后抹着眼睛笑说自己也是，前脚在哭，后脚有了新朋友，就又高兴了。

那期节目的嘉宾，全是李雪琴的同龄人。

张艾嘉跟着李雪琴去Live House看演出，张艾嘉问李雪琴能蹦吗，李雪琴说自己从来都只站在角落看别人蹦。

张艾嘉说，我爱蹦。

台上的年轻乐队主唱很酷，下了台却跟张艾嘉柔软袒露着远方父母的担忧。

还有年轻的超模，翻开笔记本念着自己入行的幸运，以及在秀场后台被工作人员压着拉裙子拉链时拉到肉的疼痛。

他们跟她说被时代审美裹挟的困惑，分享离开家乡远行的孤单，讲述来自朋友的温暖。

喜欢慢综艺，或者喜欢张艾嘉的人，绝对能感受得到这节目的魅力。

它让辈分不一样的两代人呆在一起聊天读诗，奇妙的是你能感受到年轻人话语中当下时代的现代性，但你感觉不到张艾嘉的年代性。

也只有张艾嘉听到年轻人谈科幻谈新音乐，反向安利「我们那个时代好听的歌也很多」时，你会恍惚一下，张艾嘉多大了？

她68了。

发型没变，身型没变。

02

20多岁时，张艾嘉在琼瑶剧里当女郎，在胡金铨武侠世界里当花瓶，接着她拉罗大佑进滚石一起做专辑。然后又投拍香港新浪潮代表作，自己当导演，培养刘若英李心洁，北上跟第五代导演玩耍，在第六代导演的戏里跟年轻人谈恋爱。

半个世纪过去了，她同辈的林青霞们都成了黄金年代cut里的经典形象，她的徒弟都成了别人的前辈，她年年岁岁过，在别人正燃烧的青春里，多了好几个青春。

《念念青春》里，刘若英说，她有段时间状态很差，感觉自己仿佛不停在游泳，而张姐在后面追。

张艾嘉说，我不会游泳。

张艾嘉不会游泳，但她一直在push刘若英。

18岁，张艾嘉收到丁善玺导演的电话，请她演《八百壮士》女一号，条件是得学会游泳。结果张艾嘉练游泳的计划还没提上日程，中影考虑到她不如林青霞有票房号召力，就把她换掉了。

后来张艾嘉在《八百壮士》里只演了一个配角，没想到被柯俊雄看中，演了《我的爷爷》，拿了金马奖最佳女主。

贵人和机遇给青春时的张艾嘉铺开星途，到后来当了导演，李安把《少女小渔》剧本拿给张艾嘉，她本能地当起别人青春里的贵人。

那个别人是刘若英。

刘若英初进滚石时，想在三年内发出第一张唱片，但长得不亮眼，讲话会脸红。

张艾嘉在没人看好刘若英的情况下力排众议用了她，小渔成就了刘若英的第一个影后，张艾嘉见证了刘若英从素人到明星的每一个时期。

爱谈恋爱的张艾嘉见证了刘若英的恋爱脑，在刘若英离开她很久后接到电话，只听刘若英的语气，就判断出刘若英要结婚。

刘若英的路，张艾嘉都走过一遍，30多岁时，她口中的「小李」李宗盛写《爱的代价》送给她，张艾嘉一开始嫌俗，李宗盛说，这歌别人唱都落俗，张艾嘉唱不会。

现实生活中，她也尝遍了「爱的代价」。

当她的同辈人燃烧青春后嫁入豪门，她在婚姻里进了又出，但从未放弃事业。

当时当日，嫁人后还抛头露面是不合时宜，今时今日，张艾嘉爱谈恋爱爱喝酒最最重要爱搞事业的作风，竟是正青春。

03

能一辈子与时俱进，除了深度参与别人的青春，张艾嘉在几代人里游刃有余的关键，在于时间赋予她的、宝贵的对人的理解。

《念念青春》里，张艾嘉请周华健念早期写的歌词《眼眶之中》。

念到一半，现场出现另一个声音，周华健以为是哪个年轻男孩，直到歌词念完，那个年轻男孩从幕后走到台前——是他儿子。

让孩子去接近老爸的青春，是张艾嘉给周华健准备的第一份惊喜。

但讲到青春，被后辈观摩是其次，重回故梦才是主旨。

张艾嘉和周华健去台北的老唱片店，店主的不少宝贝收藏，出自当年他们的手。周华健拿起张艾嘉1981年的黑胶，里面有罗大佑写给张艾嘉的《童年》和《光阴的故事》，当时罗大佑主业还是医生，泛黄的碟封上张艾嘉的脸极其稚嫩。

参与见证别人的青春，达成的是对世界多维的理解，回到自己青春的那个语境，两个60来岁的人只剩对岁月感慨的哈哈大笑。

他们重温青春的模样很幸福，冲淡岁月，让人不怕老去。

张艾嘉问周华健的流行乐启蒙，周华健谈起李建复，说《龙的传人》早期影响自己最深，是他买的第一张黑胶。

那时得知李建复拍的封面取景地在淡水大学，还特意去寻过。可惜打卡失败，压根没找到封面上的红墙和柱子。

周华健带张艾嘉去当年他初到台湾时记忆深处的公园，两个人坐在公园里回忆Beatles青春时带给他们的震撼。

周华健沉浸在回忆里，被张艾嘉带去孔庙，青春时遍寻无处的封面记忆，这时尽在眼前。

张艾嘉推开那扇红门，BGM《龙的传人》响起，周华健激动得语无伦次，他说一定要去李建复站过的柱子边学李建复摆pose拍照留念。

哎，原来粉丝追偶像的心，世纪变幻依旧不改。

这还不算，已经被青春撞晕的周华健随张艾嘉的手看过去，封面上的李建复穿着和当年大差不差的衣服，正向自己走来。

泪目。

然后，周华健语无伦次地说，「您好，您看起来很像一个人」。

李建复说，「你好，我是李建复」。

周华健激动后仰，啊！一把年纪，追星成功！

那神情那激动，简直真的，就是青春岁月里才能有的。

然后在张艾嘉的撮合下，李建复教周华健摆pose，快门一闪，定格的是他们的中年以上，亦是他们尘封的青春。

04

张艾嘉谈青春，没将青春留在「为赋新词强说愁」的表面。

她联动的嘉宾有时下的年轻人，很酷有态度的李雪琴一派，偏文艺的周深刘同金浩森，还有反套路的五条人。

她去理解他们与父母和城市的关系，打开他们的十几岁，走进他们的家乡，拆解时下几种「青春」的切面。

她请同事周华健，后辈刘若英，据说后续还有黄韵玲，平辈小辈都聚齐了，也没忘去探索长辈的青春。92岁的黄永玉是她的嘉宾。

从90后到90后，这场青春念诗会，其实算得上当代中国青春史各个时代典型切片了。张艾嘉的人生似乎总是着眼当下，但视阈从不局限当下。她眼睛里的青春一直在进行，人生不是走到哪个时间点，有了局限性，就与世界逐渐减少联结。

她一直在试图深入。

这种深入，不单单在张艾嘉身上出现。

2021年夏天，张艾嘉《念念青春》的同时，67岁的罗大佑拿到了金曲奖特别贡献奖。

颁奖典礼上，台北流行音乐中心董事长黄韵玲打头，后辈们轮番上台，演绎罗大佑的经典曲目，《鹿港小镇》《我所不能了解的事》《穿过你的黑发我的手》《野百合也有春天》《家》……

罗大佑致辞，调侃入行44年才发现特别贡献奖跟最佳新人奖一样，一辈子只能领一次，非常沮丧。然后说38年前初入行的黄韵玲摇摆不定，托人问他自己是否适合这行，谁想到38年过去，黄韵玲成了北流的董事长。

罗大佑说，入这行，是要用你的生命去感知生命，去写歌。

听起来都是感慨岁月流逝的服老话，也符合一般拿终身成就奖的殿堂级人物的标准发言。但话锋一转，他拍着胸脯在台上高呼，「台湾要做音乐剧的时机已经成熟了，我们大家一起努力一起干，老先生欧吉桑在这边都没有停，你们的音乐人、歌手凭什么停，大家一起加油」。

这话换任何一个歌坛老将来说，都不如罗大佑恰如其分。

同时代的李宗盛最懂女人心，张震岳总有些玩世不恭，周华健太过温柔；五月天周杰伦在他们面前仅是后起之秀。

只有罗大佑，他写的家国情怀不仅是唱片一张，还是文化事件，他写的人间情爱不止爱情，也道尽时代沧桑。

在外界普遍缅怀金曲奖曾经的权威、质疑它今时今日是否还有存在的必要时，年逾古稀的罗大佑，孜孜不倦地鼓励年轻人创造关于音乐的新篇章。

马世芳说，「谢谢罗大佑，因为你的歌，我们变成了更成熟、也更有胆量的大人。」

看完颁奖典礼切换播放器，张艾嘉拉着田壮壮听黄永玉讲青春的故事。

站在40年后看当初，才子佳人的故事变成闪亮的日子，铺他们青春理想的同时，许多关于时代世界的理念，日后声声回响。

罗大佑写过「但愿你会记得，永远地记着，我们曾经拥有闪亮的日子」

而如今，就算一代一代人如何老去，滚石初代触达世界的态度，依然正青春。